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PREFACE 


Des  journaux  ont  la  coquetterie  d'insérer 
entre  le  leader  et  C  information,  sous  une  rubri- 
que variable,  une  chronique  alerte  et  brève,  bulle 
de  savon  où  les  choses  passagères  de  l'heure  se 
colorent  un  moment  avant  de  s'évanouir. 

Commentaire  du  fait  divers,  réflexions  sur 
tout  et  sur  rien,  à  propos  de  n'importe  qui  ou 
de  n'importe  quoi,  bons  mots  prêtés  ou  emprun- 
tés, un  souffle,  une  bulle  :  tel  est  le  billet  du  soir. 
C'est  un  hors-d' œuvre  il  tire  l'œil  dès  qu'on 
déplie  le  Journal. 

Madame  Benoît,  qui  au  Devoir  a  signé 
Monique  plusieurs  billets  qu'on  se  rappelle, 
en  a  recueilli  un  certain  nombre  qu'on  voudra 
relire.  Ils  n'ont  guère  vieilli,  car,  sauf  deux 
ou  trois,  ils  ne  tirent  point   leur  substance  de 
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iactualité,  Ce  sont  plutôt  des  impressions. 
Madame  Benoît  est  surtout  impressionniste, 
et  ses  tableautins  se  groupent  ici  en  aquarelles 
et  en  échos,  en  croquis  et  en  chansoris  tristes. 

«  . .  .Sous  la  neige  tombante,  les  bou- 
((  leaux  ne  sont  guère  plus  blancs  que 
((  leurs  frères  les  chênes  et  les  érables, 
((  et  je  songe,  en  les  voyant,  aux  âmes 
((  qui  ne  se  ressemblaient  pas  dans  la 
((  joie,  et  que  la  douleur  rend  unifor- 
((  mes.  )) 

On  voit  là  le  genre  de  l'auteur,  sa  manière, 
ou  du  moi^s  le  trait  le  plus  marqué  de  son  talent. 
L'observation  de  la  nature  lui  suggère  des 
transpositions  dans  le  domaine  spirituel  qui, 
sans  être  toujours  neuves,  sont  souvent  heureuses 
et  parfois  excellentes. 

Le  genre  même  interdisait  à  Madame  Benoît 
de  profondes  considérations  et  de  longs  déve- 
loppements. Elle  ne  prétend,  du  reste,  qu'à 
nous  offrir  des  brins  d'herbe  et  quelques  gouttes 
d'eau.  Mais  n'est-ce  pas  là  toute  la  verte 
fraîcheur   du   printemps  ? 

Léon  LorrajN. 


I 

AQUARELLES 
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Aquarelle 


Le  soleil  descend  à  l'horizon  et  les  nuées  lui 
préparent  un  lit  d'or  et  de  pourpre.  Quand 
l'astre  royal  semble  toucher  la  terre,  là-bas, 
bien  loin,  les  nuages  peu  à  peu  se  transforment 
et  la  féerie  commence.  Dans  le  ciel  magique, 
je  vois  tout  un  paysage  se  peindre  devant  mes 
yeux  ravis;  des  maisonnettes  ont  des  chemi- 
nées aux  spirales  gris-bleu  et  des  portes 
grand'ouvertes  sur  des  chemins  dorés,  des 
saules  aux  branches  éplorées  font  danser  leurs 
feuilles  d'argent  et  des  petits  lacs  de  lumière 
entourent  de  leurs  eaux  tranquilles  le  village 
fantastique,  le  village  d'un  moment. 

Là-bas,  de  l'autre  côté,  il  y  a  de  gros  nuages 
gris  tout  prêts  à  pleurer  leur  chagrin;  les  der- 
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niers  reflets  du  soleil  les  illuminent  et  ils 
deviennent  tout  roses,  comme  éblouis  par  une 
joie  nouvelle.  Ah  !  pauvres  mortels,  si  nos 
peines  à  nous  pouvaient  ainsi  se  changer, 
touchées  par  quelque  lueur  venue  de  là-haut  ! 

L'heure  fuit.  Le  petit  village  a  vu  ses  mai- 
sons s'effondrer  et  ses  arbres  se  noyer  dans  les 
lacs  lumineux.  Je  vois  maintenant,  par  deux 
fois,  au-delà  du  mont  de  notre  vrai  village, 
celui  qui  demeure,  les  nuages  prendre  la  forme 
exacte,  devenir  la  copie  textuelle  de  la  monta- 
gne qu'ils  dominent.  Pourquoi  ?  Je  ne  sais, 
et  je  regrette  que  les  nuages  aient  ainsi  l'âme 
plagiaire,  eux  qui  peuvent  être  eux-mêmes, 
variés  infiniment. 

Le  crépuscule  achève.  Le  rocher  majes- 
tueux prend  des  tons  de  douleur,  ses  mille 
petites  veines  semblent  maintenant  des  bles- 
sures sans  nombre,  des  plaies  mystérieuses 
qui  saignent  lentement  dans  la  nuit. 

Le  crépuscule  n'est  plus.  Là-bas,  une  bar- 
que oscille  avec  la  vague,  le  feu  de  sa  lanterne 
apparaît  et  s'abîme  tour  à  tour;  on  dirait  une 
luciole  aux  ailes  de  phosphore,  égarée  sur  le 
champ  vaste  de  la  mer. 
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Pensées  fleuries 


Aimez-vous  les  fleurs  ? 

Les  aimez-vous,  vivantes  sur  leur  tige,  ou 
bien  mourantes  dans  un  vase,  comme  la  ver- 
veine du  poète  ?  Les  aimez-vous  pour  la 
gloire  des  jardins,  ou  pour  le  charme  des 
chambres  closes,  et  savez-vous  lesquelles  vous 
préférez  ?  roses  opulentes,  lilas  troublants, 
tulipes  fières,  violettes  timides,  narcisses  étoi- 
les, iris  mélancoliques  ou  jonquilles  jolies  ? 
Le  savez-vous  ? 

Et  quand  vous  entrez  chez  un  fleuriste,  ne 
songez-vous  jamais  que  toutes  ces  fleurs  à 
l'étalage  vont  devenir  des  symboles,  qu'elles 
iront  porter,  dans  leur  corolle,  des  félicita- 
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tions,  des  souhaits,  des  aveux,  des  sympa- 
thies; il  y  en  a  qui  finiront  leur  vie  au  milieu 
des  rires  et  des  chansons,  tandis  que  d'autres 
recueilleront  sur  leurs  pétales  des  larmes  et 
des  frôlements  de  linceul;  les  fleurs,  comme 
les  humains,  n'ont  pas  toutes  la  même  des- 
tinée. 

Connaissez-vous  les  fleurs  blanches  de 
notre  montagne  ?  Elles  sont  simples  :  trois 
feuilles  de  neige  sur  trois  feuilles  vertes;  elles 
apparaissent  au  mois  de  mai,  à  travers  les 
feuilles  mortes  du  dernier  automne,  comme 
un  premier  mystère  de  la  nature  qui  ne  meurt 
pas. 

Quand  vous  aurez  cueilli  ces  fleurs  prin- 
tanières  et  que,  lentement,  vous  reprendrez  le 
chemin  du  logis,  vous  regretterez  votre  fatigue 
sous  le  soleil  et  vous  croirez  à  l'amère  décep- 
tion de  l'inutile  effort  en  regardant  les  pau- 
vres loques  lamentables,  les  fleurs  sans  vie. 
Que  leur  mine  attristée  ne  vous  les  fasse  point 
dédaigner  ;  vous  leur  donnerez  un  peu  d'eau,  et 
le  lendemain,  à  votre  réveil,  elles  vous  sou- 
riront, toutes  épanouies  en  leur  robe  blanche. 
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R.  I.  P. 


Le  temps  est  radieux.  La  mer  est  d'un 
bleu  intense,  toute  pareille  à  l'azur,  là-haut. 
Les  grands  oiseaux  blancs  reposent  sur  l'eau  ; 
confiants,  ils  se  laissent  bercer  par  la  vague 
et  ne  craignent  point  la  traitrise  des  flots, 
«  sachant  qu'ils  ont  des  ailes.  )) 

Dans  le  silence  et  le  clair  du  matin  ensoleillé, 
j'ai  dirigé  mes  pas  vers  le  cimetière  du  village 
où  je  regarde  passer  l'été. 

C'est  un  cimetière  unique,  comme  je  n'en 
ai  jamais  vu;  situé  sur  une  butte,  au  pied  de 
la  montagne,  il  garde  ses  morts  des  vents  et 
de  la  tempête,  il  les  abrite  loin  du  linceul 
mouvant  de  la  mer. 
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Au  sommet  de  la  butte,  une  grande  croix, 
décolorée  par  les  pluies,  étend  ses  bras  comme 
en  un  geste  de  protection  au-dessus  des  tom- 
bes qui  s'échelonnent  jusqu'à  ses  pieds.  Il 
y  a  quelques  pierres  tombales,  mais  si  rares;  la 
plupart  des  fosses  sont  indiquées  par  une  croix 
de  bois,  parfois  recouverte  d'étoffe  noire,  par- 
fois portant  l'inscription  traditionnelle  :  ((  Ici 
repose ...» 

On  porte  ces  croix  en  tête  du  cortège,  au 
matin  des  funérailles;  après  les  dernières 
prières  sur  la  fosse,  la  croix  est  enfoncée  dans 
le  sable  :  c'est  le  dernier  adieu. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  navrant  dans  ce  champ 
funèbre,  c'est  l'abandon,  la  désolation  suprê- 
me. Les  herbes  croissent  partout  et  dépas- 
sent en  maints  endroits  les  petites  croix  que 
le    temps    ruine    tous   les  jours   davantage. 

J'ai  vu  des  campanules  aux  clochettes  bleues 
comme  les  yeux  des  petits  qui  dorment  là, 
des  marguerites  immenses  avec  un  cœur  d'or, 
des  roses  sauvages  aux  robes  cramoisies,  des 
fraises  vermeilles  comme  des  rubis;  vous  pou- 
vez croire  que  ce  coloris  fait  un  décor  au  pau- 
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vre  cimetière;  hélas,  non,  tout  est  étouffé  par 
les  hautes  herbes  folles  que  personne  ne  fau- 
che; il  n'y  a  pas  de  sentier,  et  les  tombes, 
creusées  au  hasard,  par-delà  les  tombes, 
cachent  leurs  morts  dans  la  promiscuité  de 
la  poussière  dernière. 

Parmi  ce  lamentable  fouillis,  j'ai  heurté  une 
clavicule  desséchée,  et  dans  ce  petit  coin 
délaissé  où  personne  ne  vient  prier,  j'ai  senti 
profondément  le  néant  infini  de  notre  pauvre 
humanité  ! 


^^^^^^^i<;>jt<;>3  i$îtîyt$îi<^iî>jt2îi2j^ 


Soir  d'été 


Sur  les  cimes  bleues  des  montagnes  s'alan- 
guit  un  voile  :  comme  une  poussière  pares- 
seuse et  impalpable,  la  chaleur  traîne  sur  les 
sommets   lointains. 

Tel  un  bienfait,  le  soir  descend;  les  arbres 
sont  immobiles,  sans  brise  dans  leur  tête  de 
verdure  et  leurs  feuilles  semblent  lasses  de 
toute  cette  chaleur  du  jour  qui  s'en  va. 

Je  vois  un  sapin,  seul  dans  la  plaine;  je  ne 
connais  pas  son  histoire,  mais  je  songe  au  jour 
où  il  a  dû  voir  tomber  ses  frères  sous  la  cognée 
et  où  il  s'est  trouvé  seul,  n'étant  plus  dans  le 
bois,  parce  que  le  bois  autour  de  lui  s'était 
couché  pour  ne  plus  se   relever;   il   prêche 
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l'oubli  dans  la  solitude,  il  est  unique,  immua- 
ble avec  son  panache  toujours  vert. 

Dans  la  prairie,  les  boutons  d'or  piquent  leur 
tête  parmi  l'herbe  touffue,  comme  tantôt, 
dans  le  champ  d'azur  de  là-haut,  leo  étoiles 
mettront  leur  fleur  de  lumière  jaune. 

Dans  lair  alourdi,  résonne  une  gamme 
chromatique,  tel  un  tonnerre  de  cinéma;  le 
piano  qui  la  rend  a  le  sort  de  bien  des  vieux 
pianos,  il  vient  finir  ses  jours  à  la  campagne, 
il  tousse  l'humàdité  du  dernier  hiver  et  c'est 
pitié  de  l'entendre. 

Qui  me  délivrera  de  ces  sons  saccadés,  pour 
que  je  vous  regarde  en  silence,  lucioles,  petites 
éphémères  qui  promenez  vos  lanternes  de 
phosphore  dans  l'alanguissement  de  ce  beau 
soir  d'été. . . 


/ 
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Les  routes 


J'aime  les  routes,  les  grandes  et  les  petites, 
celles  qui  sont  pleines  d'ombre  et  celles  que  le 
soleil  éclaire,  les  routes  qui  serpentent,  capri- 
cieuses et  imprévues  et  celles  qui,  toutes 
droites,  semblent  s'en  aller  jusqu'à  l'infini. 
J'aime  les  routes,  toutes  les  routes. 

Il  y  en  a  qui  descendent  vers  des  ravins  et 
d'autres  qui  montent  comme  une  ascension 
vers  l'idéal;  elles  sont  pénibles,  mais  pour  qui 
sait  les  gravir,  elles  récompensent  presque 
toujours  de  l'effort  par  la  beauté  de  leur  élé- 
vation. Il  y  a  des  routes  dont  on  connaît 
toutes  les  pierres,  toutes  les  fleurs,  toutes  les 
maisons,  placées  comme  des  jalons  pour  nous 
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en  faire  mesurer  la  distance;  il  y  a  les  routes 
nouvelles  qui  nous  semblent  longues  parce 
qu'on  les  ignore  :  elles  ont  le  charme  de  l'in- 
connu, l'attrait  du  mystère. 

Les  routes  sont  versatiles  et  changent  d'as- 
pect selon  l'heure  ;  telle  qui,  au  matin ,  avait  des 
dentelles  d'ombre  en  bordure  et  des  chansons 
dans  les  arbres  n'est  plus,  à  midi,  qu'un  grand 
chemin  de  lumière  avec  du  silence  dans  les 
branches  désertes  :  telle  qui,  sous  le  vent, 
a  des  tourbillons  de  poussière  courant  dans 
l'espace,  s'entr' ouvre  comme  de  larges  plaies 
sous  la  pluie  et  garde  de  petits  lacs  pour  y 
faire  danser  le  soleil,  après  les  heures  d'orage. 

Il  y  a  des  routes  qui  fleurent  bon  le  sapin 
et  d'autres,  le  trèfle,  des  routes  où  s'égarent 
les  papillons  d"or  et  les  abeilles  avides. 

Le  clair  de  lune  fait  couler  sa  lumière  bleue 
sur  les  toits  endormis  et,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  se  profilent  deux  ombres;  chemineaux 
d'un  soir,  ils  vont,  le  cœur  tremblant,  dans  la 
clarté  lunaire,  ils  cheminent,  ils  passent,  sur 
la  route  qui  demeure. 
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Illusion .  . 


Le  vent,  par  ma  fenêtre,  entrait,  faisait  le 
tour  de  ma  chambre,  sortait,  rentrait  de  nou- 
veau, tapageur  et  indiscret.  A  force  d'em- 
brasser mes  paupières  en  passant,  de  chu- 
choter des  secrets  à  mes  oreilles  et  de  me  jeter 
à  la  figure  des  pollens  et  des  parfums,  le  vent 
tapageur  et  indiscret  finit  par  me  réveiller 
tout  à  fait. 

J'écoutai  durant  quelques  instants  ses  rafa- 
les et  ses  plaintes;  je  me  demandais  dans  quel 
pays  de  rcves  m'emporterait  cette  tourmen- 
te sans  cesse  renouvelée,  mais  le  sommeil 
fuyait  et  je  dus  me  lever,  baisser  ma  fenêtre  et 
mettre  ainsi  l'intrus  dehors,  à  sa  place,  dans 
les  arbres  et  sur  la  plaine. 
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Au  milieu  de  mon  sommeil  interrompu, 
dans  le  silence  de  la  maison  endormie,  j'avais 
des  frayeurs  puériles,  des  chagrins  inexpli- 
qués, des  craintes  vagues .  . . 

Tout  à  coup,  m'apparut  au  sommet  de  la 
colline,  une  grande  fumée  noire  qui  se  dérou- 
lait sur  le  bleu  du  firmament,  et  comme  à 
travers  un  voile,  une  fîamme  brillait,  inter- 
mittente et  mystérieuse.  C'était  un  feu  de 
forêt,  il  n'y  avait  pas  de  doute,  et  par  ce  vent 
terrible,  toute  la  montagne  allait  flamber, 
s'embraser  dans  la  nuit. 

Je  ne  pouvais  rien  faire  et  avec  toute  la 
résignation  des  fatalistes  arabes,  je  répétai  : 
((  Mektoub  »...  c'était  écrit .  . . 

J'avais  pourtant  un  grand  serrement  de 
cœur;  ces  beaux  sapins  au  feuillage  immortel 
allaient  mourir.  Je  voulus,  une  dernière 
fois,  leur  donner  un  regard  de  mélancoliciue 
pitié. 

Alors,  mes  yeux  étonnés  et  ravis  aperçurent 
la  lune,  flamme  intermittente  et  mystérieuse, 
derrière  la  grande  fumée  noire  des  nuages 
poussés  par  le  vent. 
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Coucher  de  Soleil 


Les  arbres  pleurent  leurs  feuilles  dans  le 
beau  soir  d'automne;  les  unes  tombent, 
lourdes  comme  des  sanglots,  d'autres  passent, 
furtives  comme  des  larmes  vite  effacées; 
celles  qui  sur  la  branche  restent  attachées 
tremblent  et  palpitent  comme  du  chagrin  au 
bord  des  yeux. 

Le  soleil  qui  va  disparaître  a  tout  embrasé; 
dans  le  ciel,  un  large  incendie  illumine  et 
consume  un  temple  magique  qui  semble  émer- 
ger d'un  lac  d'or,  une  grande  presqu'île  de 
lumière  bleue  s'avance,  claire  et  sans  nuages. 

La  montagne  avec  ses  arbres  multicolores 
n'est  plus  ni  pourpre,  ni  violette,  elle  est  toute 
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habillée  d'une  teinte  indicible,  faite  comme 
de  soleil  et  de  sang  baignés  dans  du  brouillard. 

La  ville,  en  bas,  est  noyée  dans  l'ombre;  sur 
le  haut  du  plateau,  les  maisons  ont  leur  toit 
illuminé,  resplendissant  d'une  lueur  dernière 
. .  .comme  bien  des  vies  qui  n'ont  de  gloire  et 
d'éclat  que  sur  leur  déclin. 

Les  couchants,  même  les  plus  beaux,  sont 
fugitifs;  leurs  reflets  merveilleux  passent,  dis- 
paraissent comme  les  impressions  dans  le 
cœur  des  humains. 
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Poudrerie . . . 


Il  a  neigé  une  neige  légère,  folle,  une  neige 
impalpable  qui  s'enfuit,  effleurant  le  sol, 
comme  les  nouvelles  courent  et  se  transfor- 
ment sur  les  jolies  lèvres,  à  l'heure  du  thé. 

Le  vent  est  dans  la  neige  et  l'emporte  avec 
lui  :  il  en  fait  des  écharpes  qui  flottent  comme 
des  brumes,  il  en  fait  des  vagues  qui  bordent 
la  route,  il  en  fait  des  fleurs  qu'il  accroche  aux 
arbres,  il  ourle  le  bord  des  toits  de  sa  pous- 
sière fine  et  jette  par  les  champs,  de  blanches 
semailles,  tout  le  long  des  sillons. 

Sur  le  chemin  qui  semble  courir,  poussé  par 
le  vent,  un  cheval  blanc  tire  un  traîneau 
rouge;  l'on  dirait  une  flamme,  fuyant  dans  le 
tourbillon  de  la  neige  qui  poudroie. 
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Le  ciel  est  d'un  bleu  intense,  piqué  de  points 
d  or  et  la  ville  au  loin  allume  ses  étoiles. 

Entre  deux  rafales,  dans  un  rayon  de  lune, 
passe  une  femme;  elle  marche  d'un  pas  rapide 
comme  pour  un  long  voyage;  ses  yeux  brillent 
et  je  ne  sais  pas  si  la  lumière  qui  les  éclaire 
monte  de  son  cœur  ou  descend  de  la  lune. 


i<;>îi<jji$îi$ji$ji$^îûJi^i<^ii;b^^i$:j^ 


Les  bouleaux 


Lorsque  je  les  vis,  pour  la  première  fois, 
dans  la  pénombre  d'un  soir  d'automne,  les 
bouleaux  de  la  montagne  m'apparurent 
comme  de  fantastiques  sentinelles  blanches, 
faisant  la  garde  au  pied  du  «  Mont-Royal;  )) 
groupés  ensemble,  ils  forment  un  petit  bois, 
une  colonie  à  part  dans  le  grand  royaume  de  la 
montagne;  ils  sont  blottis  les  uns  près  des  au- 
tres, comme  les  enfants  d'une  même  famille 
se  retrouvant  aux  heures  de  deuil  et  de  larmes, 
comme  les  sujets  dune  même  nation,  serrant 
leurs  rangs,  aux  jours  de  guerre  et  de  lutte. 

Sous  les  rayons  de  la  lune,  les  bouleaux 
deviennent    lugubres    et    semblent    être    les 
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blancs  mausolées  de  quelque  vieille  nécropole 
déserte. 

Sous  la  neige  tombante,  les  bouleaux  ne 
sont  guère  plus  blancs  que  leurs  frères,  les 
chênes  et  les  érables  et  je  songe,  en  les  voyant, 
aux  âm.es  qui  ne  se  ressemblaient  pas  dans  la 
joie,  et  que  la  douleur  rend  uniformes. 

Après  les  meurtrissures  de  l'automne  et  le 
sommeil  de  l'hiver,  il  y  aura  les  promesses  du 
printemps  et  l'épanouissement  de  l'été  ; 
vous  évoluerez,  bouleaux  de  la  montagne  et 
recommencerez  le  cycle  mystérieux  et  magi- 
que des  saisons. 

Vous  rappelez  le  cœur  de  l'homme  toujours 
plein  de  désirs,  de  regrets  et  d'espoirs;  rien 
ne  saurait  empêcher  que  l'homme  pleure,  que 
l'homme  oublie,  que  la  feuille  se  détache  de 
l'arbre  et  que  le  bourgeon  renaisse.  .  . 


t<;>îi$ji<;>)  i<;>jiîJii>j  t<;^i$>jiÊ]  iî>jt&i2^ 


Papillons . . . 


La  jeune  artiste  jouait  Papillons  de  Schu- 
mann,  J'ai  fermé  les  yeux  et  j'ai  laissé  errer 
mon  imagination  au  pays  des  cimes,  parmi  les 
conifères,  les  marguerites  étoilées,  les  routes 
poudreuses. 

J'ai  revu  les  papillons  des  étés  lointains,  j'ai 
entendu  le  battement  de  leurs  ailes  dans  la 
lumière  d'or. 

J  ai  revu  les  papillons  noirs,  ceux  qui  sem- 
blent porter  du  deuil  dans  l'air;  tristes  et 
funèbres,  ils  ne  sont  pas  beaux,  nul  ne  les 
regarde;  pourtant  leur  vol  est  pareil  au  vol  de 
leurs  frères  et  leur  destin  est  le  même.  Papil- 
lons noirs,  vous  me  faites  songer  aux  femmes 
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sans  beauté,  aux  femmes  éternellement  dé- 
laissées; pourtant,  leur  cœur  bat,  pareil  à 
celui  de  leurs  sœurs. 

J'ai  revu  les  papillons  vermeils  dont  la 
poussière  diaprée  reste  aux  doigts  attachée. 
Papillons  vermeils,  vous  mie  faites  songer  aux 
amours  éphémères  qui  ne  laissent  qu'un  peu 
de  poussière  dorée  au  fond  du  cœur. 

J'ai  revu  un  essaim  de  papillons  jaunes, 
identiques,  tous  pareils  à  des  pétales  de  jon- 
quilles emportés  par  la  brise;  dans  le  clair 
matin,  ils  tourbillonnaient  autour  de  moi  et 
je  marchais  dans  une  moisson  de  papillons 
jaunes  qui  frôlaient  m.on  visage,  mes  mains, 
s'attachaient  à  ma  robe  blanche  et  déco- 
raient mon  large  chapeau  noir. 

J'ai  revu  les  papillons  légers,  les  papillons 
volages,  les  papillons  avides,  les  papillons 
gracieux;  j'ai  revu  les  papillons  éphémères  et 
privilégiés  dont  la  vie  est  tout  embaumée  de 
l'âm.e    des    fleur?. 

Lajeune  artiste  jouait  les  dernières  notes.  . . 
trois  petits  battements  d'ailes .  . .  tristes . .  . 
trois  petits  battements  d'ailes  qui  passent  et 
ne   reviennent   plus. 


i^i2jiû)iûîi5îiS5t<^i$ii<^cî]ii^î$jiS^ 


Matin  de  septembre 


Septembre  se  lève,  frileux,  telle  une  bai- 
gneuse frissonnante  sur  la  grève,  dans  le  matin 
bleu. 

Les  montagnes  ont  des  lacs  de  brume  que 
le  soleil  pénètre,  déchire,  transforme  en 
écharpes  folles,  accrochées  sur  les  cimes, 
gazes  vaporeuses  qui  flottent,  s'anéantissent 
dans    le    rayonnement   du   jour   qui    paraît. 

Les  arbres  changent  d'aspect  et  rappellent 
la  mélancolique  histoire  de  la  vie.  J'en  vois 
un,  encore  vert,  avec  trois  feuilles  de  bronze 
au  cœur  de  ses  branches,  trois  feuilles  de  bron- 
ze qui  brillent  au  soleil;  on  dirait  des  médail- 
les, décorant  une  jeune  poitrine.     Un  autre 
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a  des  blessures  tout  le  long  de  ses  bras,  de  ses 
bras  qui  saignent  des  feuilles  rouges  comme 
le  sang  des  héros. 

Il  y  en  a  qui  sont  riches,  entièrement  cou- 
verts de  parcelles  d'or,  d'autres,  pauvres, 
avec  leurs  branches  déjà  dénudées,  leurs 
feuilles  gisant  sur  le  sol,  à  jamais  inanimées. 

Seuls,  les  sapins  défient  l'automne  qui  s'ap- 
proche et  gardent  la  royauté  de  leur  feuillage 
éternellement  vert. 

Au  bord  d'un  vieux  puits,  à  la  margelle  de 
pierre,  je  me  suis  arrêtée  pour  voir  le  soleil, 
immobile  dans  l'eau  profonde,  telle  on  aper- 
çoit une  âme  apparaître  et  briller  au  bord  des 
prunelles. 

Dans  le  matin  bleu,  septembre  se  lève, 
frileux. 


II. 

ÉCHOS 


i<;>jiaji$^i<;^i<;>ji<;>ii$^i^i^i$i^^t$^^^^^^ 


L'heure  nouvelle 


Tout  d'un  coup,  comme  dans  un  conte  de 
fée,  comme  dans  un  rêve,  nous  aurons  vu  une 
heure  s'évanouir  en  un  clin  d'œil;  demain, 
il  n'y  paraîtra  rien,  mais  aujourd  hui,  nous 
aurons  perdu  une  heure. 

Il  y  a  bien  de  par  la  ville  des  petits  bébés 
tout  pâles  qui  dorment  sur  des  fleurs,  en 
attendant  qu'on  vienne  les  coucher  dans  la 
boîte  de  satin  blanc  et  les  emporter  là-bas, 
dans  la  montagne,  pour  toujours. 

Pauvres  mamans,  on  vous  les  arrachera  une 
heure  plus  tôt,  vos  petits  ! 

Il  y  a  bien  de  par  la  ville  des  jeunes  cœurs 
qui   comptent   les   instants  en   attendant   le 
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bien-aimé.  Il  viendra  une  heure  plus  tôt, 
alors  que  le  crépuscule  enveloppera  les  choses 
de  ses  dernières  lueurs.  Hier,  c'était  sous  la 
lumière  douce  de  la  lampe  que  vous  trembliez, 
petits  cœurs  inquiets,  en  écoutant  les  pas  de 
celui  qui  venait  vers  vous;  aujourd'hui,  dans 
les  ombres  envahissantes  du  soir,  se  dessine 
votre  silhouette,  à  la  fenêtre,  où  vous  attendez, 
une  heure  plus  tôt  ! 

Quand  les  chanteclers  de  nos  campagnes, 
solennels  et  fiers,  ont  crié,  ce  matin,  leur  ode 
au  soleil,  auront-ils  été  assez  surpris  de  voir 
des  humains  se  lever  et  prendre  pour  eux 
l'hymne  à  l'astre  du  jour  ! 

Le  poète  a  dit  : 

Il  fera  longtemps  clair,  ce  soir,  les  jours  allongent, 
La  rumeur  du  jour  vif  se  disperse  et  s'enfuit, 
Et  les  arbres  surpris  de  ne  pas  voir  la  nuit, 
Demeurent  éveillés  dans  le  soir  blanc  et  songent .  . . 


i<;>ji<î3i<;>jiSji^ii;>ii$ji$îi$îi$ji<;^i$ji^ 


Souvenir 


J'ai  vu  à  l'étalage  d'une  petite  boutique, 
une  poupée  avec  des  cheveux  trop  blonds,  des 
yeux  trop  bleus,  des  joues  trop  roses,  sa  taille 
était  sans  élégance  et  sa  mise  était  simple;  en 
la  regardant,  je  me  suis  souvenue  de  ma  der- 
nière poupée  et  de  son  entrée  dans  ma  vie. 

Quand  j'étais  petite  fille,  j'allais,  pendant 
mes  vacances,  passer  deux  semaines  chez  un 
oncle,  curé  à  la  campagne;  cette  perspective 
de  liberté  hantait  mon  cerveau  d'écolière 
durant  de  longs  mois,  et  c'était  avec  une  joie 
infinie  que  j'arrivais  à  la  campagne,  au  grand 
air,  parmi  les  champs  fleuris. 
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Ma  grand'mère  habitait  là  aussi,  avec  une 
gouvernante,  une  vieille  fille  adorable,  une  de 
ces  créatures  de  bonté  qui  se  dévouent  sans 
bruit, souffrent  sans  se  plaindre  et  répandent 
autour  d'elles  le  charme  reposant  de  leur  belle 
âme  sereine.  Grand'mère  m'inspirait  beau- 
coup de  respect,  presque  de  la  crainte,  et  je 
me  rappelle  combien  je  devais  être  sage  du- 
rant son  heure  de  sommeil,  si  je  ne  voulais 
pas  voir  peser  sur  moi  son  œil  sévère. 

Mon  oncle  était  l'oncle  gâteau,  et  ma  grande 
affection  pour  lui  se  doublait  d'admiration 
profonde  quand  je  l'entendais  chanter  la  pré- 
face, ou  entonner  le  Pater  Noster  ;  sa  voix 
chaude  et  vibrante  jetait  dans  mon  cœur 
d'enfant  des  émotions  où  se  mêlait  bien  un  peu 
d'orgueil.  C'était  mon  oncle  à  moi,  et  tout 
à  l'heure,  quand  la  messe  serait  finie,  et  que 
les  autres  petites  filles  s'en  iraient  au  loin, 
moi  je  resterais,  et  pourrais  sauter  au  cou  de 
cet  oncle  qui  chantait  si  bien  ! 

Un  jour,  grand'mère  m'appela  ainsi  que  la 
petite  nièce  de  la  gouvernante,  une  orpheline 
de  dix  ans,  et  nous  fit  entrer  dans  sa  chambre. 
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Sur  son  lit  reposait  une  poupée  grande  et  rose 
que  je  pouvais  bercer  comme  un  vrai  bébé. 
Je  n'osais  croire  à  mon  bonheur  et  j'allais 
crier  ma  joie,  m'extasier  sur  la  beauté  de  la 
poupée,  quand  tout  à  coup,  je  réfléchis  que 
ce  n'était  peut-être  pas  pour  moi,  mais  plutôt 
pour  l'autre  petite,  celle  qui  n'avait  pas  de 
maman.  Et  pour  qu'elle  fût  tout  entière  à 
sa  joie,  pour  que  l'oncle  ne  vit  rien  de  mon 
chagrin,  je  restai  froide  et  sans  paroles;  mais 
comme  mes  yeux  devaient  pourtant  trahir 
mes  pensées  ! 

Peine  inutile,  la  poupée  était  bien  pour  moi, 
et  quand  on  la  mit  dans  mes  bras,  je  pus  à 
peine  remercier,  tant  j'étais  étouffée  par 
l'émotion. 

Lorsque  je  fus  seule  avec  grand'mère,  elle 
me  gronda  de  n'avoir  pas  su  montrer  plus 
d'enthousiasme,  plus  de  gratitude  envers  un 
oncle  si  bon. 

Je  ne  pouvais  rien  expliquer,  ma  petite 
âme  était  froissée  de  n'avoir  pas  été  comprise, 
je  serrai  bien  fort  ma  poupée,  comme  les  vraies 
mamans  pressent  sur  leur  cœur  leur  enfant, 
source  de  joies,  source  de  peines. 


ifiîi&i<;>îi$îi$îi^d;>ji<;>jd^ii>ji^i^^^^$^ 


Prière 


L'orage  venait  de  pleurer  tout  son  chagrin; 
des  larmes  immenses  roulaient  par  les  rues, 
le  vent  les  poussait  dans  sa  course  folle  et  elles 
allaient  se  cacher  dans  les  grandes  bouches 
noires  des  chaussées.  Les  nuages  fuyaient 
vers  l'horizon,  le  soleil  lançait  ses  rayons  avec 
plus  d'ardeur,  l'air  était  lourd,  plus  écrasant 
qu'avant   l'orage. 

Je  revenais,  à  pas  lents,  seule  avec  mes  pen- 
sées, quand  un  bonhomme,  assis  sur  des  blocs 
de  pierre  et  laissant  aller  ses  chevaux  au  gré 
de  leur  désir,  se  mit  à  chanter  ce  cantique 
d'antan  :  Venez,  divin  Messie  ! .  . .  Je  me  pris 
à  sourire;  ces  mots  jetés  dans  l'espace,  en  cette 
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chaude  journée  de  juin,  évoquaient  la  neige  et 
le  froid;  je  cherchais  à  comprendre  par  quelle 
association  d'idées  cet  homme  avait  entonné 
l'air  vieillot.  C'était  la  prière  de  tous  les 
humains  qui  passaient  par  ses  lèvres  ■ 

Sauvez  nos  jours  infortunés, 
Venez,  source  de  vie  ! 
Sauvez  les  hommes  du  trépas, 
Secourez-nous,  ne  tardez  pas  ! 
Pour  nous  livrer  la  guerre, 
Tous  les  enfers  sont  déchaînés  ! 
Parmi  les  ombres  du  tombeau 
Faites  briller  un  jour  nouveau. 
Au  plus  affreux  supplice 
Nous  auriez-vous  abandonnés  ? 
Les  biens  que  nous  avons  perdus, 
Ne  nous  seront-ils  point  rendus  ? 
Venez,    venez,    venez  ! 

Les  derniers  sons  se  perdaient  dans  l'air; 
je  rentrai  chez  moi  en  songeant  au  trépas 
glorieux  de  nos  soldats,  aux  tombeaux  ano- 
nymes, à  toute  cette  jeunesse  fauchée  là-bas, 
à  l'infinie  douleur  qui  plane  partout  et  je 
répétai  du  plus  profond  du  cœur  : 

Venez,  divin  Messie, 

Sauvez  nos  jours  infortunés  1 


r<;>jii>jc;>îi<;>3iSji<;>]i^c^i<^i$ji<^i2j^ 


Un  sou 


Quelle  petite  chose  insignifiante  qu'un  sou  ! 
Il  est  vrai  que  depuis  la  taxe  pour  les  hôpitaux, 
nous  avions  commencé  à  regarder  la  petite 
pièce  de  cuivre  avec  moins  de  dédain  ;  mais  un 
60U  tout  seul  ne  valait  rien,  il  lui  fallait  un 
frère  jumeau ,  et  voilà  que  la  compagnie  des 
tramways  va  faire  du  sou  vulgaire  et  maintes 
/ois  oublié,  une  chose  précieuse,  une  pièce  de 
monnaie  valant  son  pesant  de.  .  .  métal. 

Combien  de  fois,  pour  ne  pas  attendre, 
vous  avez  laissé  au  marchand  le  sou  qui  devait 
vous  revenir,  et  quand  vous  aviez  plusieurs 
de  ces  pièces  qui  faisaient  lourde  votre  bourse, 
et  vous  laissaient  croire  à  beaucoup  d'argent 
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que  vous  n'aviez  pas,  vous  vous  débarrassiez 
avec  joie  de  ces  gros  sous;  maintenant,  vous 
les  garderez,  pour  vous  éviter  l'ennui  d'atten- 
dre sur  la  plate-forme  du  tramway,  entre  le 
monsieur  qui  vous  marche  sur  les  pieds  et 
la  dame  qui  vous  menace  de  son  parapluie 
ou  de  son  épingle  à  chapeau. 

Les  mendiants  et  les  aveugles  qui  sollici- 
tent au  coin  des  rues  bénéficieront  peut-être 
de  cette  glorification  du  sou,  et  les  pièces 
blanches  tomberont  peut-être  plus  souvent 
dans  les  pauvres  mains  amaigries. 

Et  vous  qui  suivez  les  ventes  d'occasion  et 
courez  dans  le  grand  magasin  à  rayons, 
durant  les  dix  minutes  de  grâce  de  votre  cor- 
respondance, n'oubliez  pas  le  sou  qui  vous  est 
dû.     C'est  un  sou.  .  .  C'est  rien.  . .  c'est  tout.. 


i$ii$ji<^i$ji$ii>ii$^i<?ji<;>3i<;>ji$ît$^^ 


C'est  la  vie. 


Il  allait  seul  sur  la  route,  le  petit  aux  pru- 
nelles bleue:«ï  la  frange  de  ses  cils  voilait  ses 
yeux  et  son  regard  était  profond  comme  la  mer 
infinie. 

Dans  un  champ  où  les  épis  avaient  couché 
leur  "tête  parmi  des  trèfîes  et  des  marguerites, 
trois  enfants  couraient  et  riaient  de  toute 
la  force  de  leurs  dix  ans;  le  petit  solitaire  eut 
aussitôt  le  vif  désir  de  faire  comme  eux. 
Avait-il  pressenti  des  hostilités  ou  était-il 
simplement  généreux  ?  Je  le  vis  sortir  de 
sa  poche  trois  chocolats,  tout  ce  qu'il  avait, 
pour  les  offrir  aux  autres,  à  ceux  qui  prenaient 
leurs  ébats  dans  la  prairie  jonchée  de  fleurs. 

Mais  avant  même  qu'il  pût  donner  tout  ce 
qu'il  voulait  donner,  avant  même  qu'il  eût 
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parlé,  les  autres,  sans  savoir  pourquoi,  prirent 
des  fourches,  laissées  là  par  les  moissonneurs 
et  chassèrent  l'intrus,  l'ennemi. 

Il  vint  vers  moi;  sur  ses  joues  où  son  cha- 
grin coulait  en  deux  grosses  perles  rondes, 
je  mis  un  baiser  et  lui  dis  doucement  :  «  Ne 
t'en  fais  pas,  mon  petit,  la  vie  est  pleine  de 
ces  injustices;  apprends  à  lutter  quand  tu  le 
pourras  et  quand  tes  ennemis  seront  trop  nom- 
breux ou  trop  bien  armés,  sois  fier  dans  ta 
défaite  et  surtout  cache  ta  douleur.  )) 

Combien  de  fois  dans  la  vie  n'avons-nous 
pas  ainsi  voulu  offrir  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
en  nous,  notre  cœur  peut-être,  et  combien  de 
fois  nous  a-t-on  ainsi  méconnus  et  chassés 
avant  même  que  nous  eussions  parlé  ! 

Dans  le  calme  du  soir  qui  tombait,  j'ai 
songé  à  la  grande  illusion  de  tous  ceux  qui 
rêvent  d'une  paix  éternelle.  Quelle  utopie  ! 
Il  y  aura  toujours  de  par  le  monde,  le  droit  du 
plus  fort  sur  le  plus  faible,  il  y  aura  toujours 
une  soif  de  discorde  et  de  lutte,  puisqu'il  y  a 
ainsi  dans  le  cœur  des  petits  cette  haine  irrai- 
sonnée, cet  inexplicable  désir  de  querelle  et 
de  bataille. 


î&ii^i<;>)i<^i$3î^iSji<5ji$jiî5iSJi<;^^^^^^ 


Le  téléphone 


Immobile,  immuable,  impassible  même 
quand  sa  sonnerie  résonne,  le  téléphone  peut 
être  tour  à  tour  tyrannique  ou  secourable, 
très  doux  ou  très  décevant,  inquiétant  ou 
plein  de  promesses. 

Combien  de  fois,  n'avez-vous  pas  attendu 
pendant  de  longs  instants  quelque  appel  télé- 
phonique, et  quand  enfin,  vous  avez  couru 
vers  l'appareil,  vous  avez  constaté  une  erreur 
ou  un  croisement  de  fils  et  vous  avez  été  si 
désappointé  d'avoir  senti  votre  cœur  battre  en 
vain  ! 

D'autres  jours,  vous  êtes  resté  assis  près 
du  téléphone  avec  un  livre  que  vous  ne  lisiez 
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guère,  vous  n'attendiez  rien,  mais  vous  espé- 
riez quand  même;  de  temps  en  temps,  vous 
leviez  des  yeux  suppliants  vers  l'appareil, 
implacablement  muet.  Et  s'il  sonnait  enfin, 
vous  écoutiez  et  vous  restiez  déçu ,  la  voix  au 
bout  du  fil  ne  disait  pas  ce  que  vous  auriez 
voulu  entendre,  il  vous  semblait  que  vous 
deveniez  subitement  aveugle  ou  que  vous  par- 
liez à  quelqu'un  de  si  lointain,  qui  ne  pouvait 
plus  subir  la  puissance  de  votre  regard;  vous 
étiez  à  dire  des  choses  inutiles,  qui  n'avaient 
plus  rien  de  vous  et  qui  s'en  allaient  sur  le 
fil,    infiniment   vides. 

Par  ce  temps  d'épidémie,  combien  d'appels 
affolés  ont  tout  à  coup  crié  leur  émoi.  La 
vibration  dans  l'air  de  ces  voix  de  larmes  et 
de  ces  cris  tragiques,  le  triste  écho  de  toute 
cette  douleur  qui  courait  dans  l'espace 
devaient  résonner  au  cœur  des  privilégiés,  de 
ceux  qui  pouvaient  encore  marcher  dans  la 
lumière  et  le  soleil. 

Le  téléphone  est  bienfaisant  ou  cruel;  il 
est  comme  la  vie;  nous  ne  voudrions  pas  y 
renoncer. 


i$ji$ji<;>îiSJi2jd^iûJi2Jd^i$Ji^$^^^^^ 


Tristesse . 


Je  revenais  chez  moi;  je  voulais  me  sauver 
de  la  promiscuité  du  cinq  à  sept  et  j'essayais 
de  choisir  l'heure  où  je  pourrais  avoir  un  tram- 
way confortable  :  mais  cette  heure-là  n'existe 
pas  et  qui  choisit  prend  pire. 

En  face  de  moi,  deux  femmes  étaient 
debout,  suspendues  aux  courroies  :  elles 
étaient  tout  de  noir  habillées,  d'un  deuil  qui 
n'était  plus  neuf  et  elles  avaient  tant  pleuré  que 
leurs  yeux,  leurs  joues  étaient  rougis  et  gon- 
flés. La  plus  jeune  se  remit  à  sangloter  et  de 
temps  en  temps  soupira  :  «  C'est  terrible  !  )) 
L'autre  ne  bougea  pas,  mais  ses  yeux  étaient 
tristes  et  songeaient  profondément.     Quelle 
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épreuve  nouvelle  était  donc  venue  les  attein- 
dre et  comme  elles  semblaient  accablées  par 
le  malheur  ! 

Je  fus  prise  d'une  immense  pitié  pour  ces 
deux  femmes  qui  ne  pouvaient  avoir  le  secret 
de  leur  douleur;  j'avais  mal  pour  elles  de  les 
voir  ainsi  forcées  de  retourner  chez  elles  en 
pleurant  au  milieu  d'inconnus.  Comme  leur 
pauvre  âme  blessée  devait  souffrir  d'être  ainsi 
mise  à  nu  ! 

La  joie,  c'est  pour  les  foules;  la  douleur, 
c'est  pour  chez  soi. 


t$Jl$1I$1l$îl$Jl$Jli>II$]l^IêJl^l2Jl^I<^^ 


Fidélité . . . 


C'était  un  bon  chien,  grand,  laid,  avec  des 
yeux  très  doux  et  un  affreux  pelage  gris;  il 
était  de  race  incertaine,  mais  les  chiens  sont 
plus  humbles  que  les  humains,  l'envie  n'est 
jamais  entrée  dans  leur  cœur  et  l'histoire  de 
leurs  ancêtres  ne  les  empêche  pas  d'être  heu- 
reux en  regardant  leurs  semblables. 

Il  était  fidèle  jusqu'à  la  tyrannie;  quand 
son  maître  sortait,  il  ne  le  quittait  jamais. 
Et  tout  le  long  de  la  route  qui  bordait  le  grand 
lac,  les  autres  chiens  venaient  lui  chercher 
querelle,  à  lui,  le  passant,  l'inconnu;  il  avait 
un  nom  de  conquérant  et  ne  se  battait  jamais. 
Le  maître  grondait  César  et  César  essayait  de 
ne  pas  comprendre  les  défis  de  ses  frères. 
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César  n'avait  pas  de  défauts;  mais  il  en  est 
des  chiens  comme  de  certaines  gens  pour  qui 
la  vie  est  bonne  et  qui  n'ont  pas  d'ennemis; 
viennent  les  heures  mauvaises  et  les  envieux, 
le  caractère  change,   les  défauts  surgissent. 

Des  rats  firent  leur  apparition  dans  le 
royaume  de  César.  Et  pour  chasser  les  rats, 
un  chat  parut.  Alors,  ce  fut  la  guerre;  César 
ne  voulait  pas  de  ce  personnage  félin  aux  yeux 
verts,  il  le  poursuivait  constamment  et  comme 
les  rats  dévastaient  tout,  le  maître  fut  obligé 
d'éloigner  César.  Celui-ci  était  à  peine  parti 
qu'il  revenait;  sa  fidélité  inébranlable  le 
ramenait  toujours  au  logis.  Après  toutes 
sortes  de  tentatives  pour  éloigner  César, 
le  maître  ne  vit  plus,  comme  moyen  suprême, 
que  de  le  faire  disparaître  à  jamais. 

Par  un  soir  d'été,  un  trop  beau  soir  pour 
mourir,  le  maître  partit  sur  la  route;  le  fidèle 
César  le  suivit,  gambadant  à  ses  côtés.  Il  alla 
vers  la  mort,  comme  nous  y  allons  tous,  sans 
en  connaître  l'heure;  elle  vint  pour  lui  avec  un 
peu  de  strychnine.  Tout  de  suite,  son  pauvre 
cœur  de  chien  se  mit  à  battre  avec  fureur,  il 
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se  coucha  dans  l'herbe,  attendit.  De  loin,  il 
vit  son  maître  s'en  retourner.  Et  dans  un 
suprême  effort  il  le  suivit,  se  traînant  jusqu'au 
logis;  ses  yeux  glauques  s'ouvrant  et  se  fer- 
mant tour  à  tour,  il  ne  comprenait  plus  ce 
qui  se  passait  en  lui;  tout  doucement  il  se 
dirigea  vers  le  lac  pour  étancher  la  soif  inex- 
plicable qui  lui  brûlait  la  gorge. 

César  dégringola  la  côte,  il  roula  dans  le 
lac  tranquille,  fit  une  grande  tache  grise  dans 
les  reflets  d'or  du  soleil  couchant...  et  la 
tache,  lentement,  comme  les  rayons  du  soleil, 
s'effaça. 


(<;^l$Jl<^IÎIÎ$îlâ3l$îQÎJl£jl$^cS>Jl2JI$3 


Les  autres . 


Nos  joies  nous  viennent  des  autres,  nos 
chagrins  aussi;  sans  les  autres,  nous  ne  con- 
naîtrions point  les  luttes  et  les  querelles,  mais 
nous  serions  sans  la  tendresse  et  sans  l'amitié. 

Il  y  a  les  autres,  qu'on  envie  et  les  autres 
qu'on  plaint,  selon  qu'on  les  juge  mieux  ou 
moins  bien  que  nous. 

Nous  avons  des  enthousiasmes,  des  rêve-s  et 
nous  comptons  déjà  nos  succès;  nous  oublions 
les  autres,,  les  éteignoirs,  ceux  qui  n'admet- 
tent les  désirs  et  les  ambitions  que  pour  eux- 
mêmes  et  qui  sentent  toujours  l'insatiable 
besoin  de  tout  éteindre,  de  tout  renverser. 

Tel  qui  a  du  talent  et  pourrait  arriver  se 
sent  entravé  par  les  autres,  les  envieux;  celui 
qui  attend  qu'on  reconnaisse  son  mérite,  sa 
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grande  valeur  paie  les  erreurs  des  autres;  par 
une  affreuse  injustice,  des  méprises  qui  ne 
sont  pas  les  siennes  font  douter  de  ses  qualités 
et  on  l'ignore  parce  que  l'on  craint  qu'il  soit 
comme  les  autres. 

Aux  jours  où  l'on  désire  la  solitude  et  le 
silence,  quel  supplice  que  les  autres  qui  nous 
entourent,  harassants  comme  des  taons  dont 
nous  ne  pouvons  nous  défendre;  quand  vient 
l'heure  triste,  les  taons  fuient,  notre  douleur 
les  chasse. 

Il  ne  faut  jamais  compter  sur  les  autres; 
il  en  est  si  peu  qui  se  rappellent  leurs  promes- 
ses, si  peu  qui  veuillent  les  tenir. 

Pourtant  l'humanité  est  un  tout  solidaire  et 
si  ce  beau  précepte  :  «  Aimez-vous  les  uns,  les 
autres  !  ))  était  observé,  comme  la  vie  serait 
plus  facile,  comme  il  y  aurait  beaucoup  plus 
d'heureux. 

Nous  n'échapperions  pas  au  sort,  mais  les 
piqûres  d'épingle,  les  coups  sournois,  les  lâches 
trahisons  n'existeraient  pas. 

Toute  notre  vie,  nous  dépendons  des  autres; 
et  quand  vient  la  mort,  nous  mourons  seuls, 
sans  les  autres. 


i<iJiaîî$^iSjiSji^i<;^tSji^i<^i2Jc;>jiûi^ 


Jamais 

Dans  sa  chambre,  il  y  avait  des  roses  de 
tous  les  âges,  des  roses  qui  vivaient,  des  roses 
qui  commençaient  de  mourir;  les  blanches 
étaient  les  aînées,  elles  avaient  des  rides  et 
leurs  pétales  faisaient  songer  aux  bouches  des 
vieilles,  aux  lèvres  sans  baisers.  Les  roses 
rouges  étaient  jeunes  et  offraient  à  mes  regards 
leur  beauté  opulente  faite  de  parfum,  de  fraî- 
cheur. 

Je  cherchais  le  moment  où  naît  Tâme  des 
fleurs;  les  plus  belles  roses,  dans  une  serre, 
n'ont  pas  d'âme;  elles  s'animent  avec  le  motif 
qui  les  offre,  elles  deviennent  un  symbole, 
parfois  un  mystère,  leurs  pétales  sont  des 
éloges  ou  des  aveux. 

Dans  sa  chambre  d'artiste,  aimant  l'art 
pour  l'art,  ces  fleurs  étaient  des  hommages; 
j'avais  peur  d'être  indiscrète  en  les  admirant 
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trop  longuement  et  je  n'avais  pourtant  aucune 
idée  de  scruter  leurs  origines  :  j'aurais  voulu 
les  voir  plus  nombreuses  encore  au  milieu  de 
tous  ces  préparatifs  de  départ,  de  cette  tris- 
tesse, de  ce  désarroi  des  choses  qu'elle  allait 
quitter. 

Elle  retourne  dans  son  beau  pays  de  France; 
l'art  ne  l'aura  pas  enrichie,  mais  elle  est  fîère 
et  plane  dans  les  hauteurs  comme  les  oiseaux 
de  belle  envergure;  elle  n'est  pas  de  cette  race 
des  moineaux  qui  rampent  parce  qu'ils  n'ont 
plus  d'ailes  et  pour  qui  l'azur  est  trop  propre, 
trop  beau. 

Il  est  dans  la  vie  des  sympathies  qui  arri- 
vent tout  à  coup,  qui  fleurissent  comme  un 
bouquet  de  pensées  en  notre  souvenir.  Pour- 
quoi ces  sympathies  subites  précèdent-elles 
souvent  un  départ  ?  Pourquoi  connaître  ceux 
que  l'on  ignorait  quand  on  ne  doit  plus 
jamais   les  revoir  ? 

Jamais,  cela  rappelle  la  mort  et  l'éternité; 
pourquoi  ce  mot  si  cruel  vient-il  hanter  mon 
esprit  et  me  demander  le  prix  de  cette  sym- 
pathie que  j'ai  goûtée  durant  quelques  heu- 
res !     Tout  se  paie .  . ,. 


dj3tSjtÊ3d;>3i^iSQi^i<?ji^î$ji<;>ii$^i<>ji<^ 


Pour  toi 


Nous  avions  décidé  d'attendre  le  soleil  et 
le  soleil  est  venu.  Que  pouvait-il  faire  d'au- 
tre devant  tant  de  femmes  entêtées  à  ne  pas 
se  laisser  abattre  par  les  influences  atmosphé- 
riques, les  grandes  mers,  l'heure  de  la  lune,  que 
sais-je  encore  ? 

Le  parc  est  redevenu  verdoyant  dans  la 
lumière,  mystérieux  dans  le  clair  de  lune. 
L'atmosphère,  lavée  par  les  grandes  pluies, 
est  claire  et  pure  comme  un  beau  printemps. 

La  légion  des  solliciteuses  a  oublié  les  jours 
d'orage  et  s'est  remise  à  l'œuvre  avec  plus 
d'ardeur.  Nous  sommes  dans  l'enclos  réservé 
aux  enfants;  à  travers  la   grille,  .  les   petits, 
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comme  emprisonnés  au  dehors,  nous  regar- 
dent; j'en  vois  un,  avec  des  yeux  bleus  comme 
des  bluets;  sa  figure  est  sale,  ses  cheveux  em- 
broussaillés et  les  trous  de  ses  bas  se  tiennent 
entre  eux  par  je  ne  sais  quel  incompréhensible 
effort. 

Pauvre  petit  !  Je  n'ai  pas  de  bas  à  mon 
kiosque  et  tu  ne  sais  pas  le  charme  des  roses, 
la  saveur  des  parfums;  tu  aimes  la  prairie  par- 
ce qu'elle  est  vaste,  mais  tu  n'en  connais  pas 
les  senteurs  dans  la  rosée  matinale,  emperlée 
à  ses  brins  d'herbe. 

On  te  le  rendra,  ton  coin  du  parc,  pauvre 
petit;  plus  tard,  peut-être  viendras-tu  dans  le 
bel  hôpital,  coucher  ta  douleur  dans  un  lit 
tout  blanc;  c'est  pour  ce  lit  où  tu  poseras  ta 
tête  fatiguée  que  ces  infirmières  d'un  jour 
tendent  la  main;  c'est  pour  toi,  c'est  pour 
toute  la  souffrance  de  demain  que  nous  avons 
pris  ton  parc,  petit  enfant,  aux  yeux  bleus 
comme   des   bluets  ! 


iî>]i$ji^is^is>ii$3i<;>]i$îi<?jiûji^i$ji^ 


Injustice 


On  pouvait  lire  dans  les  journaux  :  ((  Mon- 
sieur X.  Y,  passe  le  mois  d'août  au  lac  Z.  . .  )) 

Beau  petit  ((  lac  rond  ))  des  Laurentides, 
quelle  injustice,  on  te  fait  !  Il  est  vrai  que  tu 
ne  serais  ni  moins  beau,  ni  plus  grand  si  on 
savait  que  ce  Monsieur  habite  près  de  toi; 
mais,  que  veux-tu,  ton  nom  sonne  mal  à 
l'oreille,  tu  n'as  pas  de  chic  couché  sur  le 
papier,  tu  n'es  pas  à  la  mode  et  tu  n'as  pas 
d'histoire. 

Tu  es  modeste  comme  les  petites  sources 
ignorées  qui  baignent  les  violettes  en  passant 
et  courent,  rapides,  vers  l'infini,  vers  la  mer. 

Tu  es  beau  pourtant  quand  la  lune  te  pare 
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d'étincelles  et  que  les  étoiles  piquent  leurs 
joyaux  sur  tes  eaux  immobiles. 

Tu  n'as  pas  la  majesté  du  grand  lac  améri- 
cain, mais  il  ne  faut  pas  être  cousu  d'or  pour 
venir  jusqu'à  toi;  tu  accueilles  les  simples  et 
les  pauvres. 

Tu  n'es  point  perfide;  tu  pourrais  noyer 
dans  tes  eaux  profondes,  Monsieur  X.  Y.  et 
son  snobisme .  .  .  alors,  tu  prendrais  ta  revan- 
che, tu  serais  imprimé  en  gros  caractères  dans 
les  quotidiens  du  soir,  tu  deviendrais  un  lac 
cruel  avec  des  noyades  à  ton  crédit  ;  mais  tu  es 
bon  et  tu  remets  ton  baigneur  au  rivage,  sous 
les  branches  éplorées  des  grands  saules. 

Je  te  rends  justice,  petit  lac;  j'avoue  ta 
beauté  et  les  jours  nombreux,  où  j'ai  regardé 
le  soleil  mettre  des  chemins  de  lumière  sur 
ton  onde  tranquille. 

Tu  ne  seras  pour  cela,  ni  moins  beau,  ni 
plus  grand,  petit  ((  lac  rond  ))  des  Laurentides. 


iaji$)i$3c<;>?taji$3ig3i$ji<;>iij}ii$ji$jîg3^ 


Inconvenance 


Le  fourgon  de  la  morgue  venait  de  s'arrêter; 
le  drapeau  jaune  et  noir,  dans  le  vent  et  sous 
la  pluie,  battait  son  air  tragique.  Quelques 
piétons,  à  la  curiosité  morbide,  fixaient  leurs 
regards  vers  la  voiture  aux  lamentables 
dépouilles,  aux  lugubres  secrets. 

Quel  pauvre  être  allait-on  sortir  de  la  som- 
bre boîte,  quelle  douleur  allait-on  exposer 
aux  regards  des  indifférents  ?  La  mort,  dans 
son  immuable  silence,  dans  sa  mystérieuse 
immobilité  allait  passer  et  les  curieux  se  tai- 
saient, se  pressaient  les  uns  contre  les  autres, 
avec  au  cœur  ce  petit  serrement,  ce  frisson 
que  donnent  la  douleur  inconnue,  la  tragique 
histoire  des  disparus. 
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La  porte  s'ouvrait;  du  noir  véhicule,  deux 
hommes  sortaient,  portant  dans  leurs  bras . . . 
une  large  porte,  toute  blanche . . . 

On  avait  pris  le  fourgon  de  la  morgue,  la 
voiture  qui  porte  l'emblème  de  la  mort,  pour 
transporter  du  bois  qui  n'était  pas  un  cercueil. 

Je  trouve  moins  inconvenant  le  chasseur  qui 
met  du  gibier  défendu  dans  une  boîte  de  sapin. 

Les  curieux  se  dispersaient,  emportant 
avec  eux  leur  vaine  tristesse,  leur  inutile  pitié 
devant  cette  macabre  inconvenance. 


i<;>ji<;>3ij;>ji$ji$3i<^i<^iaiij;>3i^i^i<^^ 


Tout  ce  qui  reluit 


Une  invitation  à  jouer  aux  cartes  dans  ((  le 
salon  rose  »,  où  l'on  prendra  une  tasse  de  thé, 
à  l'heure  du  crépuscule,  cela  ne  ressemble  en 
rien  au  geste  du  pauvre  qui  demande  une 
obole,  à  la  supplique  du  malheureux  qui 
mendie  une  aumône  pour  réchauffer  ses  mem- 
bres tremblants.  Mais  il  faut  un  peu  de  miel 
pour  attirer  certaines  générosités;  elles  sont 
rares  les  âmes  vraiment  charitables  qui  don- 
nent pour  l'unique  joie  de  faire  des  heureux, 
et  qui,  dans  l'abandon  total  de  leur  offrande, 
sans  aucune  espèce  de  retour,  ne  ressentent 
pas  un  coup  de  griffe  au  cœur,  un  petit  arra- 
chement douloureux. 
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Il  y  aura  longtemps  encore  des  gens  heureux 
de  soulager  la  misère  en  dégustant  une  tasse 
de  thé,  sous  l'éblouissante  splendeur  des  lus- 
tres, en  écoutant  les  accords  langoureux  d'une 
valse  qui  promène  sa  rêverie  entre  les  murs 
d'un  salon  rose.  Et  quand  cette  invitation 
sort  de  l'enveloppe,  une  tranche  dorée  autour 
du  carton,  cela  est  si  loin  de  la  misère  que  l'on 
oublie   presque   la   nécessité,    le   dénuement. 

Pourtant  tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  et 
l'hôpital  qui  tend  la  main  avec  ce  geste  de 
luxe  et  d'élégance  est  pauvre. 

Par  une  erreur  de  l'imprimeur,  les  cartes 
sont  venues  avec  cette  allure  de  nouveaux 
riches  et,  lancées  aux  quatre  coins  de  la  ville, 
demandent   fièrement  l'aumône. 

Il  paraît  qu'il  faut  avoir  l'air  pauvre  pour 
implorer  la  pitié  des  riches. 

Puisse  cette  erreur  dorée  trouver  grâce 
devant  la  critique  et  l'opinion  publique, 
puisse  l'hôpital  recevoir  largement  pour  ses 
chers  petits  ! 


c^i$ji<;>3i$jiS>îia]i$ii$^i^iSj^^^^^^^^ 


Volontaire,  avec  un  masque  d'énergie,  un 
éclair  dans  les  yeux,  d'un  ton  ferme  et  résolu, 
elle  a  dit  :  ((  Non,  je  ne  jouerai  pas,  non  !.  .  .  » 
elle  s'est  enfuie  jusqu'au  fond  de  la  salle  et 
s'est  cachée  derrière  un  large  bouquet  de 
tulipes  mauves,  mêlées  à  des  jonquilles  d'or. 

Sa  maman,  qui  sait  qu'il  faut  plier  l'arbris- 
seau quand  il  est  jeune,  sa  maman  s'est  levée, 
est  allée  vers  elle  et  l'a  ramenée  docile,  pres- 
que confuse  jusqu'au  piano,  où  elle  s'assied. 

Elle  a  huit  ans,  n'a  jamais  appris  la  musique 
et  va  nous  jouer  de  sa  composition;  ses  doigts 
légers  courent  sur  les  notes,  tels  des  papillons 
sur  des  corolles. 

Le  premier  morceau  est  Le  chant  de  la  vic- 
toire; les  accords  répétés  de  façon  rythmée 
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rappellent  le  galop  des  chevaux  revenant  par 
les  champs  de  bataille  (explication  de  l'auteur) 

Une  deuxième  pièce,  intitulée  Les  cloches 
de  Noël,  est  faite  d'un  chant  plus  doux, 
enguirlandé  comme  du  givre  sur  les  vitres, 
ouaté  comme  le  son  des  cloches  dans  la  neige 
qui  tombe.  Un  troisième  morceau  encore 
inachevé  est  plus  triste  et  fait  songer  à  l'incon- 
solable chagrin  d'un  enfant  devant  sa  poupée 
mutilée. 

Alors,  la  fillette  revient  s'asseoir  près  de 
nous,  impassible,  calme,  ses  yeux  rêveurs  un 
peu  plus  illuminés;  elle  dit  que  cette  dernière 
pièce  s'appellera  probablement  Berceuse,  mais 
qu'elle  compose  d'abord  et  trouve  le  titre 
ensuite. 

Qu'y  a-t-il  dans  ce  petit  cerveau  créateur, 
qu'y  a-t-il  d'enfoui  dans  ses  méninges  ?  Pour- 
quoi ce  refus  formel  ?  Etait-ce  la  peur  instinc- 
tive de  se  livrer,  de  mettre  son  âme  à  nu  ? 
Était-ce  le  farouche  désir  d'imposer  sa  volonté 
à  la  volonté  des  autres  ?  Etait-ce  bien,  était-ce 
mal  ?  Quel  sera  ton  destin,  petit  cœur  qui 
sommeille,  petite  âme  qui  s'éveille  ? 


III 

CROQUIS 
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Croquis 


Pâques,  qui  s'approche,  met  des  tentations 
dans  les  magasins;  beaucoup  ne  voient  pas 
le  moyen  d"y  résister,  beaucoup  d'autres  n'ont 
pas  les  moyens  d'y  succomber. 

Sans  pitié,  les  étalagistes  déploient  leur  art 
et  les  montres  des  grands  magasins  appellent 
les  passants ...  les  passants  regardent,  hési- 
tent et  sont  pris  dans  le  tourbillon  ;  ils  entrent 
telles  des  abeilles  avides,  dans  la  grande  ruche. 

Les  tentations  sont  multiples,  variées;  il  y 
en  a  pour  tous  les  goûts,  pour  tous  les  âges 
depuis  le  petit  poussin  de  laine  jaune  sorti  d'un 
œuf  en  chocolat,  jusqu'à  la  lavallière  splendide 
dont  les  diamants  étincellent  sur  un  écrin  bleu 
nuit. 
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Près  de  moi,  une  jeune  femme  regarde  le 
déploiement  des  montres,  comme  on  regarde- 
rait un  paradis  perdu.  Ses  yeux  lumineux, 
comme  éclairés  par  une  flamme  derrière  un 
écran,  s'abaissent  et  s'attristent.  Quelles 
pensées  cachent  ces  yeux-là  ? . . . 

Il  y  a  des  chapeaux,  jolis  comme  des  amours  ; 
prenez  garde,  coquettes;  leur  beauté  est  fugi- 
tive comme  la  mode,  comme  l'amour;  quand 
ce  chapeau,  qui  vous  plaît,  ne  vous  plaira  plus, 
vous  oublierez  que  vous  l'avez  aimé.  Vous 
ne  songerez  qu'au  prix  qu'il  vous  aura  coûté; 
or,  soyez  sages. 

Les  fleuristes  sont  dans  leur  gloire  :  c'est 
tout  un  printemps  qui  est  venu  chez  eux; 
depuis  l'orgueil  de  la  rose  jusqu'à  la  mélan- 
colie de  la  pensée,  il  y  a  tous  les  parfums, 
toutes  les  couleurs.  Devant  ce  merveilleux 
éblouissement,  je  rends  grâces  au  Seigneur 
d'avoir  donné  à  mes  yeux  la  puissance  de  voir; 
je  songe  aux  aveugles,  à  jamais  privés  du  spec- 
tacle des  fleurs,  page  sublime  dans  le  grand 
livre  de  la  nature  ! 


i$jt$ji2îii;^i$îifiji$îi2iîi>]i{>ii$ji<;>ji2^^ 


Il  pleut . , 


Perpétuellement,  il  pleut  !  Si  je  n'avais  vu 
ce  pays  où  je  suis,  par  des  jours  meilleurs,  je 
serais  tentée  de  plier  bagage  et  de  retourner 
vers  des  cieux  plus  cléments. 

Tout  le  pittoresque  de  ce  beau  pays  est 
noyé;  le  chaud  coloris  de  sa  nature  est  effacé, 
tout  est  uniformément  gris.  Le  ciel  et  la  mer 
se  confondent  en  une  même  brume,  le  rocher- 
navire  a  perdu  sa  majesté,  son  écrasante 
beauté,  il  s'esquisse  à  peine,  tel  un  vaisseau 
fantôme;  les  grands  oiseaux  blancs  ne  se 
.devinent  plus  qu'à  leur  plainte  qui  traîne  dans 
l'espace;  le  brouillard,  tour  à  tour  dense  ou 
subtil,  transforme,  dans  un  camouflage  bizarre. 
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les  hautes  montagnes  verdoyantes  en  de  toutes 
petites  collines  méconnaissables. 

L'on  se  croirait  dans  une  de  ces  contrées 
où  après  de  longs  mois  ensoleillés,  les  jours 
pluvieux  commencent  leur  cours  immuable. 
Il  faudrait  avoir  la  sagesse  des  peuples  de  ces 
pays,  la  sagesse  devant  l'inévitable,  pour  ne 
pas  sentir  ici  la  tristesse  de  cette  pluie  qui 
s'éternise. 

Ah  !  Madame  la  pluie,  il  y  a  des  gens  qui 
vous  aiment,  qui  adorent  le  bruit  de  vos  gout- 
telettes dans  les  vitres,  le  murmure  de  votre 
chanson  sur  les  branches,  vos  perles  fines  au 
cou  des  fleurs;  mais,  n'oubliez  pas  que  vous 
serez  beaucoup  mieux  aimée  si  vous  vous  lais- 
sez désirer,  car  chez  les  pauvres  humains,  la 
terrible  habitude  a  gâté  les  plus  belles  choses  ; 
ne  soyez  pas  si  prodigue  de  vos  larmes,  lais- 
sez briller  le  soleil,  torride,  brûlant,  pendant 
de  longs  jours,  et  vous  verrez  comme  vous 
serez  la  bienvenue,  quand  vous  reviendrez, 
madame  la  pluie . . 


i$ji<^i$ji$ji$îi<;>ji$ji4ji$ji$îi$ji^^i$j^$$ 


Pourquoi 


De  mon  lit,  où  je  soigne  ma  convalescence, 
j'aperçois  par  ma  fenêtre,  toute  une  chevau- 
chée qui  semble  passer  à  la  ligne  d'horizon. 
Le  vent  gonfle  comme  des  outres  les  taies 
d'oreillers,  les  bas  multicolores  dansent  une 
sarabande  échevelée,  et  toute  une  série  d'in- 
nommables choses  racontent  l'histoire  du 
lundi. 

Mais  voici  que  la  brise  s'arrête  et  le  guignol 
de  l'air  cesse  tout  à  coup  sa  pantomime;  les 
marionnettes  aux  formes  diverses  semblent 
avoir  perdu  pour  toujours  leur  âme  de  pantin. 
Alors,  toutes  ces  lamentables  choses,  immobi- 
les, attendant  le  soleil,  prennent  un  aspect 
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si  déconcertant  que  je  ne  veux  plus  les  voir; 
j'installe  mes  oreillers  à  l'autre  bout  du  lit  et 
je  varie  ainsi,  sans  qu'il  m'en  coûte  trop 
de  trouble,  le  panorama  de  mon  horizon,  bien 
restreint,  hélas  ! 

Et  cette  fois,  j'aperçois  un  arbre;  parce  que 
la  rafale  a  cessé  sa  course  folle,  ses  feuilles 
tombent  lentement;  sur  le  sol,  elles  mettent 
des  taches  de  soufre  ou  d'ambre,  tels  des  pa- 
pillons dont  les  ailes  seraient  mortes. 

Pour  occuper  mes  heures  trop  longues,  je 
cherche  à  marquer  sur  la  branche,  la  première 
feuille  qui  tombera;  j'observe  comment  elles 
se  détachent  les  unes  après  les  autres,  je  choisis 
celle-ci  ou  celle-là  et  je  ne  me  trompe  guère. 

Voici  qu'une  petite  feuille  encore  verte, 
avec  à  peine  un  peu  de  carmin  sur  le  bord  de 
sa  dentelle  et  qui  semble  solidement  attachée, 
est  arrachée  brusquement  et  s'en  va  rejoindre 
ses  sœurs,  dans  la  poussière.  Pourquoi  celle- 
là  ? 


i<^i^i<;^i$ji$ji<;>]i£?i$ii$ii$jigji$^iSii$^^^ 


Une  idée 


Assis  par  terre,  ils  jouent  les  deux  petits 
enfants  blonds;  avec  les  restes  encore  beaux 
d'un  meccano  de  l'an  dernier,  ils  construisent 
un  pont,  une  gare,  un  "passez,  passez  pas" . . . 
les  grands  enfants,  ceux  qui  ne  jouent  plus, 
appellent  ça  un  sémaphore;  ils  préparent  les 
voies  au  bonhomme  Noël  qui  doit  leur  appor- 
ter un  train  tout  neuf. 

Le  plus  jeune  demande  :  «  Grand'maman  a 
dit  que  le  bonhomme  Noël  avait  la  grippe, 
c'est  vrai  ?))...  le  plus  vieux  répond  :  «  Celui 
qui  est  dans  un  autre  magasin,  pas  celui  qui 
nous  a  parlé  ce  matin,  ))  et  le  plus  petit 
ajoute  :  ((  La  maman  du  bonhomme  Noël  a 
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dû  avoir  des  jumeaux,  puisqu'il  y  a  ainsi  deux 
bonshommes  Noël.  ))  Pendant  ce  temps  le 
pont  continue  de  s'ériger  sans  s'effondrer,  la 
gare  a  maintenant  une  cheminée,  où  un  peu 
d'ouate  blanche  dresse  son  panache  de  fumée 
sans  feu. 

—  «  Pourquoi  y  a-t-il  un  gnome  avec  le 
bonhomme  Noël,  cette  année  ? 

— Maman  dit  que  le  bonhomme  Noël  s'est 
choisi  un  secrétaire. 

—  Il  y  a  encore  quatre  jours  avant  Noël. 
— Oui,  mais  mardi,  il  y  aura  zéro  jour. 

—  Tu  te  rappelles  comme  c'était  difficile 
de  s'endormir,   l'an  dernier  ? 

— As-tu  peur  du  bonhomme  Noël,  toi  ?  moi, 
il  me  semble  que  je  ne  pourrai  pas  fermer  mes 
yeux.  )) 

J'écoute  les  réflexions  des  petits;  leur  res- 
pect, leur  vénération  pour  ce  personnage  ima- 
ginaire, pour  cette  idole  de  leurs  rêves  ne 
dureront  pas;  leur  petit  cœur  aime  un  homme 
de  paille  et  il  ne  sera  pas  longtemps  qu'ils 
verront  tomber  leur  première  illusion.  Il  ne 
restera  rien  de  ce  beau  héros  si  généreux;  il 
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s'évaporera  comme  ces  bulles  de  savon  qui 
passent  dans  la  lumière,  toutes  colorées  des 
couleurs  du  prisme  et  qui  pourtant  s'anéan- 
tissent; il  s'en  ira  comme  ce  brouillard  léger 
qui  s'effiloche  sur  la  colline,  disparaît  dans  les 
profondeurs  de  l'azur. 

—  «  Si  tu  as  peur,  reste  en  bas,  à  la  fenêtre. 

—  Oui,  et  je  verrai  passer  devant  la  lune 
le  bonhomme  Noël  et  ses  beaux  cerfs. 

— S'il  n'y  a  pas  de  lune  ? 

—  Alors,  je  les  verrai  courir  dans  le  ciel  bleu. 
Tiens,  maman,  une  idée  pour  ton  billet  du 
soir.  )) 


i$jr$ii<^iaii$Ji$ji<^i$ji$ji$?i$ji<^i<;>i^ 


Impressions . . . 


Je  suis  venue  vers  vous,  montagnes,  me 
rejxjser  dans  votre  solitude  et  oublier,  pendant 
quelques  soirs,  la  clameur  de  la  ville.  J'ai 
voulu  voir  le  soleil  briller  sur  vos  cimes  et  le 
soleil  n'a  point  paru  :  vous  êtes  restées  grises, 
incolores,  tristes  comme  le  saint  vendredi. 

Une  blanche  rafale  a  passé  et  l'air  s'est  tout 
à  coup  rempli  de  neige  lourde  comme  un 
remords  tardif,  et, comme  un  grand  regret 
inutile,  la  ne.ge  a  torturé  la  terre  et  creusé 
partout  de  sales  petits  ruisseaux. 

Ce  n'était  plus  les  flocons  blancs  de  décem- 
bre et  cette  giboulée  d'avril  n'a  plus  de  char- 
mes; c'est  l'image  des  choses  qui  arrivent  trop 
tard  en  notre  pauvre  vie  et  dont  nous  ne 
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pouvons  plus  savourer  la  beauté  parce  que 
nous  connaissons  mieux,  parce  que  nous 
avons  vieilli. 

Aujourd'hui,  de  gros  nuages,  ourlés  de  noir, 
semblent  fixés  pour  toujours  dans  le  ciel 
inexorable  et  je  rêve  aux  firmaments  pleins 
de  ce  bleu  d'azur,  pareil  aux  prunelles  d'en- 
fant. Tout  est  immobile,  les  arbres  et  le 
clocher  de  la  petite  église  où  la  cloche  reste 
muette;  des  gouttes  d'eau  tombent  des  toits 
avec  un  bruit  régulier  d'horloge  et  je  rêve  aux 
grottes  mystérieuses  où  d'éternelles  stalac- 
tites laissent  filtrer  leurs  larmes  de  cristal. 

Sur  la  route  boueuse  passe  une  femme, 
maigre,  aux  épaules  courbées;  ses  mains  nues 
se  balancent  sur  sa  robe  noire  et  sont  encore 
plus  tristes  que  sa  figure  ridée.  Je  la  vois 
s'en  aller  sous  les  arbres  desséchés;  elle  est 
aussi  pitoyable  que  ces  corps  sans  feuilles; 
pour  eux,  le  printemps  reviendra,  la  caresse 
éphémère  du  vent  fera  des  colliers  à  leurs 
branches,  mais  la  pauvre  femme  en  noir  ne 
sentira  plus  jamais  la  jeunesse  courir  dans  ses 
veines  et  les  beaux  soirs  d'été  ne  mettront 
plus  dans  sa  chevelure  leurs  frissons  trou- 
blants. 


d;^i$>]îi>]t<ïiiiQiiiiôii$ji<jji$îi$jii>jii>j^ 


Étude 


Chaque  dimanche,  dans  le  même  banc,  à 
la  même  heure,  s'agenouille  la  dame  au  petit 
chapelet  Elle  est  immobile  et  calme  comme 
les  statues  appuyées  aux  murailles,  elle  res- 
pire et  palpite  imperceptiblement  comme  la 
lueur  incertaine  des  lampes  au  sanctuaire;  ses 
mains  qui  se  joignent  ont  la  pâleur  des  cierges 
et  ses  cils  abaissés  derrière  la  voilette  à  car- 
reaux font  songer  aux  petites  saintes  recueil- 
lies des  verrières. 

Une  chaîne  en  sautoir  tient  une  boîte  ovale 
où  se  trouve  le  minuscule  chapelet  d'argent; 
il  est  tout  petit  et  ferait  un  collier  pour  un 
nouveau-né.     Mais    comme    la    dame    a    les 
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doigts  effilés  et  des  gestes  gracieux,  le  petit 
chapelet  semble  à  son  aise  entre  ces  mains-là  ; 
il  passe,  revient,  s'égare  entre  deux  diamants, 
retourne  entre  le  pouce  et  l'index,  tandis  que, 
sous  a  voilette,  les  lèvres  balbutient  des  ave. 

A  V  Ite  missa  est,  la  dame  replace  dans  son 
étui  les  petits  grains  d'argent;  lentement,  elle 
met  ses  gants  blancs,  jette  un  coup  d'œil 
expressif  à  l'horloge;  cette  fois,  elle  regarde 
vraiment  l'heure;  tout  le  temps  de  la  messe, 
elle  a  si  souvent  levé  les  yeux  vers  l'horloge, 
comme  on  regarde  s'avancer  le  soleil  au  cré- 
puscule, comme  on  regarde  forcément  le 
temps  qui  passe. 

Les  fidèles  quittent  l'église;  la  dame  au 
petit  chapelet,  lointaine  et  rêveuse,  reste, 
écoute  l'orgue  qui  chante  sa  dernière  note. 


cjji$jiaiiîji$ji<îjt$ji<;>ji$ji$ji$jt<^ 


Vision  de  blanc 


Dans  la  chapelle  qui  fleure  bon,  les  lis  aux 
corolles  entr'ouvertes  comme  de  douces  bles- 
sures, les  blancs  hortensias,  les  fougères  aux 
longues  feuilles  tombantes  mettent  leur  suave 
harmonie. 

Autour  de  l'autel,  les  cierges  laissent  pal- 
piter leur  cœur  de  lumière  et  la  fumée  de 
l'encens  peint  des  nuages  bleus  devant  l'os- 
tensoir qui  brille. 

Lentement,  comme  un  jardin  de  blancs 
lilas  qui  marcheraient,  les  communiantes  sont 
venues;  les  petits  communiants  les  ont  sui- 
vies, blancs  marins  qui  ne  connaissent  ni  la 
mer,  ni  les  naufrages.  Les  petites  se  sont 
agenouillées  sur  de  blancs  prie-Dieu  recou- 
verts de  tulle  et  de  fleurs,  et  il  semblait  qu'un 
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grand  nuage  vaporeux  était  descendu,  comme 
une  féerie  céleste;  au  pied  de  l'autel,  et  dans 
ce  nuage  apparaissaient  les  cierges  des  com- 
muniantes qui  scintillaient  comme  des  étoiles. 

Les  marins  blancs,  déjà  de  petits  hommes, 
n'avaient  ni  tulle,  ni  fleurs  et  leurs  cierges 
éclairaient  leur  front  découvert  :  ils  étaient 
déjà  ceux  que  les  parfums  et  les  chiffons  n'in- 
téressent pas,  ceux  qui  doivent  être  simples 
dans  leurs  désirs,  fiers  dans  leur  maintien. 
Les  petites  étaient  celles  qui,  toute  leur  vie, 
se  laisseront  toucher  par  le  charme  d'un 
décor,  celles  que  les  fleurs  attendriront  et  que 
les  paroles  méchantes  blesseront. 

Mais  tous,  les  petits  et  les  petites, mirent 
leur  main  fine  sur  l'évangile  et  renoncèrent  à 
((  Satan  pour  toujours  )).  Leur  âme  pure  et 
virginale  est  si  loin  de  tout  ce  que  la  vie  leur 
garde  d'embûches,  de  tentations,  de  périls  et 
de  douleurs  ! 

Dans  ce  beau  jour.  Seigneur,  ils  se  sont 
donnés  à  vous,  ils  Vous  ont  offert  leur  cœur 
comme  une  fleur  nouvelle,  irrespirée  encore; 
gardez  leur  âme  blanche  comme  la  parure 
liliale  de  la  blanche  chapelle  ! 


i$^i$ji$]i<5ii$ît$jt$jiSîi&i$ji$Ji&i$îi$^ 


Dimanche  matin 


Le  clocher  de  la  petite  église  émerge  d'un 
bouquet  de  verdure;  à  distance,  on  dirait  un 
nid  fantastique,  perché  au  sommet  des  arbres 
et  de  ce  nid  d'airain  s'échappe  une  voix  qui 
appelle  et  qui  prie. 

Les  fidèles  vont  vers  ce  chant  de  la  cloche 
et  entrent  dans  le  lieu  saint;  les  citadins  ont 
repris  leur  air  de  ville;  on  les  retrouve. 

L'église  est  parsemée  de  chapeaux  extraor- 
dinaires, moins  modestes  que  les  fleurs  des 
champs;  ils  ne  connaissent  qu'un  chemin, 
celui  de  l'église,  et  gardent  un  air  endimanché. 

Mais,  je  ne  sais  plus  reconnaître  l'homme 
des  champs  qui  s'avance  avec  un  faux-col  qui 
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lui  serre  le  cou,  une  cravate  multicolore  et  des 
souliers  qui  sèment  du  bruit  tout  le  long  de 
l'allée.  Ce  n'est  plus  le  beau  gars  dont  la 
silhouette  se  découpe  sur  le  bleu  du  ciel, 
magnifique  dans  son  geste  symbolique  de 
faucheur,  avec  les  épis  tombés  autour  de  lui. 

Le  servant  de  messe  est  grave  sous  la  sou- 
tanelle  noire  et  le  surplis  blanc;  je  ne  retrouve 
plus  le  gamin  qui  lance  des  pierres  aux  écu- 
reuils. 

La  messe  est  dite.  A  l'ombre  du  clocher, 
les  bonjours  s'échangent  et  font  un  bourdon- 
nement d'abeilles,  échappées  de  leur  ruche. 

La  voix  d'airain  sonne  un  deuxième  appel; 
cette  fois,  c'est  une  procession  ininterrompue 
de  voitures;  le  sable  de  la  route  monte  en  une 
poussière  fine  et  couvre  les  parapluies,  om- 
brelles endeuillées,  abritant  les  roses  des 
chapeaux   neufs. 

Des  piétons  cheminent  aussi.  Un  garçon- 
net passe.  . .  il  est  dans  une  blouse  rouge  qui 
flamboie  au  soleil .  .  .  mes  yeux  suivent  avec 
pitié  ce  feu  mouvant  qui  disparaît  sur  la 
route. 

Dans  l'air,  la  cloche  tinte. . , 


l<Jît$Il$îl$JlS3l&lSJI$Jl$Jl$>JlS^I$JlÔJl$JlSlI$^ 


L'orage  passa 


Toute  la  plaine  ondulait  comme  sous  la 
caresse  de  quelque  dieu  invisible  et  un  grand 
frisson  courait   dans   la  chevelure  des  épis. 

Les  oiseaux  mêlaient  leurs  chants  d'allé- 
gresse à  la  voix  de  la  brise  et  les  fleurs  embau- 
maient de  toute  la  force  de  leur  vie  éphémère. 

Tout  à  coup,  à  l'horizon,  apparut  une  tache 
noire  qui  peu  à  peu  grandit,  monta  vers  le 
zénith  et  couvrit  bientôt  tout  l'azur;  c'était 
comme  une  mer  de  nuages,  dont  les  vagues 
envahissantes  déferlaient  affolées  et  furieuses; 
ce  n'était  plus  la  brise  qui  faisait  la  plaine  se 
courber,  c'était  tout  le  tourment,  toute  la  pas- 
sion d'un  violent  orage  qui  tordait  les  épis  et 
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les  faisait  se  broyer.  Les  éclairs  mettaient 
leurs  sillons  de  feu  dans  le  ciel  d'ébène  et  le 
fracas  du  tonnerre  roulait  de  cime  en  cime, 
emporté  par  l'écho. 

La  pluie  tombait.  .  .  tombait.  . . 

La  foudre  venait  d'éclater  sur  une  clôture 
dont  les  fils  de  fer  séparaient  deux  champs. 
Une  pauvre  bête,  la  tête  passée  entre  les  fils, 
gisait    inanimée,    foudroyée    instantanément. 

Il  eût  été  si  facile  de  rester  ruminant  le 
trèfle  de  chez  toi,  pauvre  bête;  l'instinct  de 
conservation  qui  loge  dans  ta  grosse  tête 
stupide  ne  t'aura  pas  préservée  et  pour  un 
peu  d'herbe  tendre  dérobée  au  champ  du 
voisin,  tu  auras  été  électrocutée  comme  les 
grands  coupables. 

Le  vent,  fatigué  d'avoir  tant  pleuré,  n'avait 
plus  que  de  rares  soupirs  qui  secouaient  faible- 
ment la  tête  des  arbres. 

Là-haut,  un  arc-en-ciel  dessinait  la  courbe 
colorée  de  sa  promesse  sereine.  L'orage  était 
passé . . . 


t<>t$Ji<;>ii<Jji5jiSît$îi$ji^i$;i$îi$îi5^ 


Promesse .  . . 


II  repose  tout  blanc;  on  dirait  une  poupée 
de  cire,  un  petit  être  irréel  qui  n'aurait  jamais 
vécu,  jamais  pleuré,  jamais  souiïert;  on  dirait 
un  petit  Jésus  de  Noél,  attendant  la  grande 
nuit  de  décembre. 

Les  cils  mettent  leur  frange  d'ombre  sur  les 
joues  d'albâtre  et  la  bouche  mignonne  semble 
garder  un  peu  de  sourire  sur  le  bord  des 
lèvres;  les  mains  jointes  ont  des  ongles  bleuis, 
la  seule  empreinte  de  la  mort  sur  ce  petit 
corps  qui  semble  dormir. 

Il  repose  tout  blanc,  parmi  les  lis  aux 
corolles  en  offrande,  parmi  les  roses  aux 
feuilles  de  parfum;  dans    ce  jardin  d'un  soir, 
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il  repose,  blanc  mimosa,  fauché  dans  l'éclo- 
sion  première,  arraché  de  sa  tige,  avant  d'avoir 
vu  le  soleil. 

Puisque  nous  sommes  tous  promis  à  la  mort, 
et  que  de  toutes  les  promesses  de  la  vie,  celle- 
là  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  vaine,  et  que  de 
toutes  les  possessions,  la  mort  soit  la  seule 
véritable  et  entière,  ne  vaut-il  pas  aussi  bien 
partir  ainsi,  alors  que  l'on  ne  cherche  pas  le 
pourquoi  de  la  douleur,  le  pourquoi  de  la  vie  ? 


d^i$3i<^i<;^i$ji$3  ($^i&i$>j  c:>îiS^i$ji2î  ^ 


Les  oeillets 


Je  n'aime  pas  les  œillets;  leur  tige  grêle, 
aux  rares  feuilles  effilées,  soutient  mal  leur  tête 
épanouie  en  forme  de  chou-fleur.  L'œillet 
est  une  fleur  sans  profil,  qu'il  faut  toujours 
regarder  d'en  haut,  comme  à  vol  d'oiseau, 
fleur  rebelle  et  nonchalante  qui  ne  sait  ni  se 
pencher  avec  grâce,  ni  tenir  sa  tête  droite 
et  fière. 

Les  œillets  blancs  sont  fades,  ils  n'ont  de 
charme  que  liés,  couchés  en  gerbes,  comme  des 
épis  fauchés  :  les  œillets  rose-pâle,  de  ce  rose 
qu'on  nomme  couleur  d'aurore, n'ont  de  beau- 
té que  cette  teinte  qui  rappelle  le  frais  matin. 
Il  y  a  les  autres,  ceux  qui  sont  d'un  rose  cruel 
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qui  ne  veut  sympathiser  avec  aucune  autre 
nuance;  ils  sont  trop  éclatants  pour  un  deuil, 
trop  bizarres  pour  un  aveu,  trop  extrava- 
gants pour  des  sympathies;  les  œillets  rouge- 
flamme    n'ont    d'intense    que    leur    couleur. 

Le  parfum  de  l'œillet  est  un  parfum  d'em- 
prunt qui  semble  venir  du  domaine  culinaire; 
l'œillet  est  versatile  et  complaisant,  il  se  laisse 
teindre  à  certain  jour  de  l'année  et  arbore  des 
couleurs  nouvelles. 

Les  goûts  ne  se  discutent  pas;  je  n'aime  pas 
les  œillets. 


iSîi$JiÛJt<?:ii$Jt$^t2Ji$ii$jii>ii&i$îi$îi$^ 


Rose  blanche. 


Avril  frileux  retient  les  bourgeons  captifs 
et  sur  les  branches  des  grands  arbres  pointent 
des  promesses  endormies.  Dans*  le  gris  du 
soir,  le  soleil  descend  et  met  à  l'horizon  de 
pâles  lueurs  roses;  toute  la  mélancolie  de 
novembre  enveloppe  ce  crépuscule  de  prin- 
temps. 

Sur  la  route,  passent  deux  chevaux  noirs, 
pauvres  bêtes  passives  qui  n'ont  même  pas 
la  prérogative  de  leur  allure;  ils  passent  vite, 
parce  que  celui  qui  les  mène  revient  vers  la 
ville  des  vivants;  tantôt,  il  y  a  une  heure  à 
peine,  ils  montaient  lentement,  tirant  leur 
charge  fleurie;  leur  marche,  comme  rhytmée 
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aux  accords  d'une  musique  funèbre,  simulait 
le  deuil  et  le  regret;  les  hommes  en  ont  décidé 
ainsi.  L'attitude  de  ces  bêtes  est  toute  de 
convention;  elles  l'ignorent,  et  c'est  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  elles  et  les  humains. 

Maintenant  que  l'on  a  couché,  là-bas, 
celui  qui  n'est  plus,  qu'on  a  placé  autour  de 
lui,  pour  qu'il  soit  un  peu  moins  seul,  les  ger- 
bes et  les  croix  fleuries,  maintenant  que  tout 
est  fini,  les  chevaux  noirs  reviennent  vers  la 
ville.  Demain,  ils  referont  la  même  route, 
parce  que  les  morts  suivent  le  même  chemin. 

Sur  le  drap  noir  de  la  voiture  vide,  une 
rose,  une  seule  rose  blanche  est  restée.  Où 
ira-t-elle,  frustrée  de  son  destin,  elle  qui  devait 
achever  de  vivre  là-bas,  sur  un  peu  de  terre 
fraîchement  remuée,  elle  qui  devait  mourir, 
dans  le  froid  de  la  nuit,  doucement  bercée 
par  la  chanson  des  petites  sources  printaniè- 
res  ? 


ciJi&i<ÏJiSiiS^i<^t<^i&i$ji$jiSî^t23i$ji<^i$j^ 


Les  chapeaux 

Petits  ou  grands,  les  chapeaux  peuvent  être 
des  poèmes  ou  des  pastiches;  ils  ont  un  air 
malin  ou  bien  un  air  modeste;  il  y  en  a  qui 
sont  audacieux,  d'autres  qui  sont  sobres  ;  il  y  a 
les  timides  et  les  pauvres,  les  orgueilleux  et  les 
riches,  il  y  a  des  chapeaux  qui  sont  hâtifs  com- 
me des  perce-neige,  d'autres,  qui,  sous  le 
soleil  de  juillet,  à  l'heure  des  blés  mûrs,  font 
songer  à  l'automne.  Logique,  que  deviens- 
tu  ? 

Il  ne  faut  pas  juger  de  la  tête  d'une  femme 
à  son  chapeau  ;  j'en  ai  vu  un  qui  avait  un  air 
extraordinaire  :  relevé  de  chaque  côté  avec 
des  petites  plumes  qui  travaillaient  dans  le 
vent,  il  ressemblait  à  ces  bateaux  qui,  pour 
remonter  le  courant,  naviguent  de  côté  et  ont 
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toujours  cette  allure  pitoyable  de  lutte  et 
d'effort;  la  pauvre  femme,  sous  ce  chapeau, 
semblait  s'en  aller  à  la  dérive;  j'avais  l'im- 
pression qu'elle  ne  pourrait  jamais  regarder 
droit  devant  elle. 

Il  est  des  chapeaux  qui  sont  de  savantes 
combinaisons;  fabriqués  avec  un  velours  qui 
a  vu  bien  des  bals,  des  fleurs  qui  ont  entendu 
bien  des  concerts,  ils  ne  coûtent  rien  parce 
qu'on  les  a  déjà  payés. 

Certains  chapeaux  de  deuil  sont  beaucoup 
plus  tristes  que  le  chagrin  qu'ils  expriment; 
et  les  chapeaux  rouge  fîamme  ne  sont  pas 
toujours  un  symbole  de  joie. 

Mais  pourquoi  les  chapeaux  essaient-ils 
d'être  des  chanteclerc,  des  jardins  potagers  ou 
des  helmets  ?  Qu'ils  soient  un  succès  ou  une 
erreur,  les  chapeaux  sont  toujours  le  résultat 
de  longues  dissertations,  la  solution  d'un 
problème,  un  calcul  d'accord  avec  une  robe 
ou  des  souliers;  il  est  des  contrastes  heureux 
et  d'affreuses  harmonies. 

Chaque  chapeau,  errant  par  nos  rues, 
représente  des  instants  précieux  qui  se  pro- 
mènent aux  quatre  vents  du  ciel. 


IV 
CHANSONS  TRISTES 


t<jji$îi<;>]iÊJc;>ji$ii<;>ji$ii$îi$ji$^^ 


Romance  sans  musique 


Je  voudrais  prendre  ton  âme  entre  mes 
mains  et  doucement  panser  ta  blessure;  car 
ton  âme  est  comme  la  colombe,  déchirée  par  la 
flèche  de  l'oiseleur. 

Je  voudrais  serrer  ton  cœur  entre  mes 
mains  et  lentement  en  savourer  le  parfum; 
car  ton  cœur  est  comme  un  lis  à  la  corolle  de 
nacre,  étoilant  le  jardin  de  sa  blancheur. 

Je  voudrais  tenir  tes  yeux  entre  mes  mains 
et  fièrement  me  parer  de  leur  lumière;  car  tes 
yeux  pleurent  des  rayons,  comme  la  lune 
dans  la  mélancolie  d'un  beau  soir. 


i$ji<;>]ii>ji$jii>jiÊJi<;>îi<^iâîi$iîS^iôîii^^^ 


Sa  figure 


Elles  étaient  deux  sœurs,  pareillement 
grandes,  pareillement  blondes;  elles  allaient, 
toutes  de  blanc  habillées,  faire  leur  première 
communion  et  leur  robe  était  simple  comme 
leur  belle  âme  d'enfant.  A  les  voir  passer 
recueillies  sous  les  plis  de  leur  voile,  l'on  aurait 
dit  deux  blanches  azalées  dans  l'air  pur  du 
matin. 

Les  mains  jointes  comme  pour  une  suppli- 
cation, les  yeux  baissés  comme  pour  une 
prière,  elles  étaient  restées,  l'une  près  de  l'au- 
tre, à  écouter  la  voix  majestueuse  de  l'orgue, 
à  respirer  les  fumées  bleues  de  l'encensoir;  là 
lumière  vacillante  au   sanctuaire  était  bien 
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l'image  de  leur  petit  cœur  tremblant  devant 
le  grand  mystère. 

Elles  étaient  rentrées  au  foyer;  on  les  avait 
fêtées  et  on  avait  voulu  que  toute  la  journée 
se  passât,  heureuse  et  sereine.  Le  lendemain, 
la  maman  habilla  de  blanc,  encore  une  fois, 
la  plus  jeune,  celle  qui  était  jolie,  avec  de  beaux 
grands  yeux  bleus.  Le  photographe  fit  avec 
le  voile  léger,  un  nuage  autour  de  la  tête  et 
des  épaules  de  l'enfant,  et  les  grands  yeux 
eurent  comme  un  reflet  du  recueillement 
d'hier. 

L'autre,  celle  dont  on  ne  pouvait  fixer  les 
traits  en  une  image  jolie,  resta  seule  et  eut  la 
première  intuition  de  sa  laideur,  la  première 
révélation  de  sa  figure. 

Quand,  au  soir,  elles  mirent  toutes  deux 
leur  tête  blonde  sur  l'oreiller,  elles  n'avaient 
plus,  comme  la  veille,  la  même  pensée  de  bon- 
hexir  et  de  paix;  les  deux  petites  âmes  allaient 
rêver  si  différemment  derrière  leurs  yeux  clos  ! 


tÊJi<;>ji<;5i<^i$>]iâ]c;5iâii$3i$]i$ji$jiSî^^^ 


Autodafé 


La  mort  le  guettait  et  il  le  savait  bien. 
Durant  les  longues  heures  d'insomnie,  les 
jours  de  fièvre  et  de  souffrance,  il  se  mit  à 
écrire  l'histoire  de  sa  vie,  sa  pauvre  vie  lamen- 
table et  désolée,  sa  vie  de  polichinelle  errant. 
Pour  tromper  la  solitude  des  jours  sans  fin, 
tandis  qu'il  sentait  se  rapprocher  peu  à  peu 
le  départ  suprême,  il  se  raconta  à  lui-même 
ses  joies  et  ses  peines,  ses  déceptions  et  ses 
espoirs,  toutes  ces  choses  qui  remplissent  la 
vie  et  apparaissent  si  lointaines  et  si  nulles 
quand  la  mort  projette  l'ombre  de  son  spectre. 

Son  cœur  s'est  arrêté;  la  mort  douce  et 
bienfaisante  comme  une  âme  de  femme  a  clos 
ses  yeux  pour  toujours;  tandis  qu'il  repose 
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immobile  et  pâle  sous  la  lueur  des  cierges 
bénis,  son  confident  des  dernières  heures,  chez 
lui,  dans  l'ombre  du  jour  qui  descend,  pose 
dans  le  foyer  le  manuscrit  que  le  défunt  lui 
a  confié.  Il  a  le  respect  des  morts  et  de  leurs 
secrets;  il  va  brûler  le  roman  dont  le  héros 
n'est  plus. 

Ce  fut  un  feu  étrange  :  d'abord,  tout  autour 
des  pages,  des  flammes  de  couleur  rouge  et 
bleue,  comme  ces  soies  changeantes  que  la 
mode  consacre  de  temps  en  temps  ;  des  petites 
spirales  de  fumée  montaient  et  des  pensées, 
des  illusions,  des  regrets  s'en  allaient  dans  les 
volutes  bleues;  et  puis,  les  feuillets  ardents 
se  gonflaient  comme  un  cœur  entrouvert  et 
meurtri,  des  gouttes  de  flamme  tombaient 
comme  des  larmes.  Une  grande  lumière 
dorée,  brillante,  saisit  tout  le  manuscrit  et 
le  bruit  de  la  rafale  dans  la  cheminée  raconta 
les  derniers  secrets. 

Brusquement,  parce  que  l'histoire  était 
finie,  le  feu  cessa.  Dans  l'âtre,  maintenant 
froid  et  silencieux,  il  y  avait, ça  et  là,  des  petits 
amas  de  cendre. 

C'est   peu    de   chose,   une   vie   d'homme  ! 


lSJl^l$3l23l4îti^li^ï$JÎ$3l$Jl$!3li>JlÛJli>^^ 


Retour 


Puisque  tout  passe,  les  jours  roses  comme 
les  heures  grises,  il  faut  revenir  dans  la  ville 
bruyante,  dans  la  ruche  tapageuse  où  les  abeil- 
les s'entre-dévorent  parfois;  il  faut  reprendre 
l'autre  soi-même,  il  faut  se  refaire  une  âme 
de  ville,  prête  à  la  lutte,  aux  décevantes  illu- 
sions du  monde,  à  l'agitation  fébrile  des  mois 
d'hiver.  Il  faut  partir,  ô  mer,  éternelle  char- 
meuse; vos  vagues,  ce  matin,  ont  l'attirance 
mélancolique  des  êtres  que  l'on  va  quitter; 
rocher  majestueux,  à  la  tête  altière  dressée 
vers  l'azur,  et  vous  montagnes  aux  sapins 
embaumés,  je  vous  dis  adieu;  j'emporte  pour 
illuminer  mes  heures  sombres  le  souvenir  de 
vos  murailles,  ô  falaises. 
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Puisque  tout  casse,  puisque  la  vie  nous 
heurte  et  nous  pousse  sans  cesse,  je  me  sou- 
viendrai de  l'étonnante  versatilité  de  vos  cou- 
leurs et  de  vos  reflets  au  crépuscule,  et  quand 
mon  cœur  sentira  trop  profondes  et  trop  dou- 
loureuses les  brisures  de  la  vie,  j'essaierai 
d'être  comme  vous,  ô  falaises,  radieuses  sous 
le  soleil,  fîères  et  mystérieuses  dans  le  brouil- 
lard et  la  pluie. 

Puisque  tout  lasse,  que  dans  le  tourbillon  de 
la  vie,  on  traîne  son  cœur  fatigué,  malade, 
blessé,  puisque  tout  a  une  fin,  ô  nature  tou- 
jours jeune  et  toujours  renaissante,  je  vous 
laisse  mon  cœur,  gardez-le  dans  le  calme  de 
votre  automne  qui  s'approche,  endormez-le 
dans  la  chanson  de  vos  flots,  abritez-le  de 
votre  blanche  neige  et  qu'il  repose  jusqu'aux 
heures  d'or  d'un  nouvel  été. 


i<;>ji^t<}3i<^i<;>?i^i<^i£3i$ii$3i$ji$jiaji<:^^^ 


Fatum  ! 


Son  cœur  de  mère  s'était  usé  à  l'attendre;  la 
guerre  le  lui  avait  pris,  il  y  a  trois  ans  et  main- 
tenant, après  bien  des  batailles,  après  bien  des 
dangers  et  bien  des  heures  mauvaises,  il  reve- 
nait, le  beau  lieutenant,  son  fils  ! 

Chaque  soir,  en  fermant  les  yeux,  elle  le 
voyait  un  peu  plus  près  sur  la  mer  immense; 
elle  songeait  aux  terreurs  de  toutes  celles  qui 
ont  vu  partir  leur  fils,  aux  angoisses  des  marins 
devant  la  tempête  inexorable,  et  elle  se  disait 
pour  effacer  ses  craintes  :  «  La  mer  qui  tue, 
c'est  la  mer  qu'on  brave,  mais  celle  qui 
ramène  les  petits  à'  leur  maman,  celle-là  se 
fait  douce  et  sereine  ;  elle  berce  les  rêves  dorés 
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des  gais  soldats  et  chante  pour  consoler  les 
autres,  ceux  qui  sont  tristes  !  )) 

Son  cœur,  ce  soir,  était  plein  d'anniversaires. 
Toutes  les  heures  de  la  vie  de  son  fils,  de  son 
enfance,  lui  revenaient  à  la  mémoire;  elles  pas- 
saient une  à  une  les  heures  d'inquiétude  et  les 
heures  de  joie,  les  heures  fières  et  les  heures 
pénibles,  toutes,  elles  venaient  tourbillonner 
et  faire  plus  vivace  en  son  âme  de  mère  le 
souvenir  de  celui  qui  serait  là  bientôt  ! 

Et  pendant  ce  temps,  une  dépêche  partait  : 

«  Le  lieutenant  Gérard  B.,  à  bord  du  M , 

coulé  sur  la  côte  d'Angleterre.  ))  La  dépêche 
fit  son  chemin  et  arriva,  comme  un  obus, 
droit  au  cœur  de  la  mère. 

Elle  tomba  toute  blanche  en  disant  : 
«  Mon  petit  »,  comme  là-bas  ceux  qui  meurent 
disent  :  ((  Maman  !  )) 

Deux  jours  plus  tard,  parmi  les  envois  de 
fleurs,  on  reçut  cette  dépêche  :  «  Bon  voyage. 
Arriverai  demain.     Gérard.  )) 


iSii$ji$ii$îi$^iû)ifiiil>jii>îi$ji$ii&^^^^^ 


Conte  gris 


Elle  venait  dans  la  maisonnette,  au  fond  du 
parc,  retrouver  l'élu,  le  bien-aimé,  celui  qui 
n'était  pas  comme  les  autres  et  qui  l'aimerait 
toujours. 

Quand  elle  venait,  la  brise  qui  soufflait 
dans  les  arbres  faisait  dire  aux  feuilles  trem- 
blantes des  chansons  d'amour;  les  papillons, 
dans  les  calices  des  fleurs,  mettaient  leurs 
baisers  furtifs;  il  y  avait  du  bonheur  accroché 
partout,  au  toit  moussu,  à  la  mousseline  des 
rideaux,  à  l'âme  des  choses. 

Quand  elle  entrait,  le  feu  qui  babillait  dans 
l'âtre  disait  :  «  Il  est  là,  c'est  en  pensant  à 
vous  qu'il  m'a  créé,  dans  le  foyer  où  je  me 
consume  en  attendant  votre  venue.  )) 
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Dans  tout  ce  bonheur  flottant,  elle  allait, 
venait,  frêle,  presque  irréelle,  et  son  petit 
cœur  d'oiseau  palpitant  était  si  troublé  qu'elle 
le  sentait  battre  des  ailes  dans  sa  poitrine. 

Les  bonheurs  trop  grands  sont  comme  les 
jours  éclatants  et  radieux;  ils  sont  rares  et 
bientôt  suivis  d'heures  orageuses.  Parce  qu'il 
ne  l'aimait  plus,  parce  qu'il  n'avait  pas  assez 
de  courage  pour  lui  dire  adieu  et  pas  assez  de 
tendresse  pour  la  consoler,  il  partit. 

Sur  la  porte  fermée  comme  une  pierre  tom- 
bale, il  mit  ces  mots  ;  ((  à  louer  »,  cette  même 
affiche  qu'ils  découvrirent  ensemble,  à  l'éclo- 
sion  de  leur  amour. 

Oh  !  la  torturante  magie  des  lettres,  l'an- 
goissante versatilité  des  mots;  immuables 
dans  leur  aspect,  ils  peuvent  devenir  selon 
l'heure,  des  bienfaits  ou  des  désastres. 

Elle  n'était  plus  rien,  rien,  que  du  chagrin 
qui  s'écroula  sur  les  marches  de  pierre. 

Le  toit  de  mousse  n'avait  plus  son  panache 
de  fumée;  aux  fenêtres,  les  rideaux  ne  bat- 
taient plus  au  vent,  comme  des  drapeaux  aux 
jours  de  fête;  autour  des  persiennes  closes, 
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les  glycines  pleuraient  leurs  grappes  mauves 
et  dans  les  arbres  la  brise  qui  passait  semblait 
la  plainte  que  l'on  entend  dans  les  cyprès  funé- 
raires. 

Quand  nous  remuons  nos  souvenirs,  qui, 
dans  notre  cœur  font  un  bruit  de  feuilles 
mortes,  nous  retrouvons,  pour  nous  tous, 
ce  petit  coin  du  parc,  où  nous  n'allcns  jamais 
plus.  Nous  retrouvons  dans  l'automne  de 
nos  pensées,  le  souvenir  d'un  cœur  qu'un 
jour,  nous  avons  trouvé  clos,  scellé,  mort 
infiniment  ! 


c;^iûîî$^c^i$^t<^iÊi^t^î$ii$ît&t$îi$jii^ii^ 


Attente . . . 


je  n  avais  pas  songe  que  vous  pouviez  ne 
pas  venir;  et  je  vous  attendais  avec  autant 
de  certitude  qu'on  attend  le  jour  après  la 
nuit,  le  printemps  après  l'hiver.  Mon  imagi- 
nation vous  voyait  à  travers  les  montagnes, 
côtoyant  les  grands  pins  embaumés  des  Lau- 
rentides,  la  petite  rivière,  tour  à  tour  calme 
comme  un  beau  lac,  ou  orageuse,  et  se  préci- 
pitant en  cascades  sur  les  rocs. 

Comme  un  long  serpent  noir,  loin  dans  la 
verdure,  se  dessinait  le  train,  où  vous  auriez 
pu  suivre  les  ondulations  de  la  route;  dans 
l'air,  un  bouquet  de  fumée  noire  montait 
droit     et  dense  avec  un  bruit  d'effort...   le 
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train  s'approchait,  venait,  stoppait...  sur 
le  quai  de  la  gare,  les  silhouettes  qui  se  profi- 
laient n'étaient  pas  celles  que  j'attendais. 
Vous  n'étiez  pas  venues  et  mon  dimanche  en 
a  été  subitement  décoloré. 

Que  faire  de  toutes  ces  heures  qui  devaient 
être  à  vous,  que  faire  de  ce  temps  qui  devait 
être  si  court  et  qui  prenait  déjà  des  propor- 
tions de  longueur  et  d'ennui. 

Ces  montagnes  que  vous  deviez  regarder 
avec  moi,  j'allais  encore,  sans  vous,  m'emplir 
l'âme  et  les  yeux  de  leur  beauté;  comme  tous 
les  jours  après  les  jours,  j'allais  voir  le  soleil 
descendre  à  l'horizon  et  ce  soir-là  devait  être 
déplorablement  pareil  à  tous  les  autres  soirs. 

L'attente  est  pleine  de  charmes  ;  nous  nous 
créons  des  joies  de  ses  mystères,  nous  nous 
faisons  des  bonheurs  de  ses  promesses;  l'at- 
tente est  sœur  de  l'espoir,  elle  nous  leurre 
comme  lui;  mais  les  sages  qui  n'attendent 
rien  sont  les  plus  heureux. 

Toute  la  vie,  nous  attendons;  durant  ces 
heures  ensoleillées  de  l'été,  que  faisons-nous 
d'autre  que  d'attendre  la  mélancolie  et  l'om- 
bre   de    l'automne  ? 
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II  en  sera  toujours  ainsi,  jusqu'à  ce  que 
les  saisons  ne  soient  plus  pour  nous  qu'un 
peu  de  neige  sur  un  tertre,  ou  qu'un  chant  de 
rossignol  sur  un  mausolée. 


iSn<;>ji<^tSniJiSji$ji$îi$ji$5i<^^^^^^^ 


Pauvres  petits! 


Ils  étaient  trois  petits,  tombés  dans  la  rosée 
du  matin  en  essayant  leurs  ailes. 

Ils  étaient  trois  petits,  affreusement  laids, 
avec  des  becs  immenses,  jaunes  comme  des 
cœurs  de  marguerite,  des  becs  qui  criaient  et 
appelaient  au  secours. 

Ils  étaient  trois  petits  qui  trop  tôt  avaient 
voulu  voler  dans  l'azur,  trois  pauvres  petits 
qui  pleuraient  leur  désespoir  et,  demandaient 
à  grands  cris  leur  nid  sur  la  branche  accroché. 

Leur  mère,  une  belle  grive  au  col  de  soie 
mordorée,  tournoyait  dans  l'espace;  elle  criait 
aussi,  mais  ses  cris  étaient  moins  aigus  et  sa 
douleur   plus   profonde;   elle   savait   à   quel 


124  BRINS  d'herbe 

danger  ses  petits  étaient  exposés;  son  vol 
affolé  autour  des  enfants  qui  essayaient  de 
prendre  les  oiseaux,  disait  assez  les  angoisses 
de  son  tout  petit  cœur  maternel . . . 

Ils  étaient  trois  petits,  blottis  dans  leur 
nid,  sur  la  branche  accroché,  trois  pauvres 
petits  qu'on  avait  ramassés  dans  la  rosée  du 
matin  et  replacés  dans  leur  maison  de  paille, 
trois  petits  qui  oublieraient  bien  vite  leur 
premier  émoi  et  qui,  dans  l'azur,  s'en  iraient  un 
jour  pour  ne  plus  revenir... 

Ils  étaient  beaux  nos  rêves,  tombés  de  notre 
cœur,  en  essayant  leurs  premières  ailes. 

Ils  étaient  tristes,  nos  rêves,  tout  pante- 
lants, avec  leurs  ailes  brisées. 

Ils  étaient  défunts,  nos  rêves,  pauvres 
oiseaux,  pauvres  petits  ! 


iS^iSjij^i$Ji$3i$jd^t$?i$^i$ji$ît$?iS;tj^ij^ 


Sa  part . , 


Elle  habitait  près  de  chez  moi  et  tous  les 
matins,  je  l'entendais  reprendre  sa  vie  au 
milieu  du  bruit  des  choses,  des  soupirs  et  des 
appels  répétés  pour  réveiller  les  siens.  Ceux- 
ci  se  levaient  enfin,  mangeaient  à  leur  aise  et 
s'en  allaient  par  les  champs,  se  reposer, 
eux  qui  n'étaient  pas  fatigués;  le  mari  restait, 
fumant  perpétuellement,  abreuvant  le  par- 
quet, de  façon  rythmique  comme  le  tic-tac  de 
l'horloge.  Et  la  pauvre  femme  travaillait, 
travaillait   incessamment. 

Ses  yeux  bleus,  d'un  bleu  puéril,  étaient 
tout  ce  que  sa  figure,  ravagée  par  la  fatigue  et 
la  souffrance,  avait  conservé  d'un  peu  vivant; 
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son  corps  était  extrêmement  las,  d'une  lassi- 
tude qu'elle  traînerait  jusqu'au  grand  repos. 

Un  soir,  je  l'entendis  jouer  quelques  frag- 
ments de  mélodie;  ses  pauvres  doigts  pou- 
vaient encore  traduire  ce  qui  dormait  en  son 
âme,  et  ces  notes,  jetées  dans  la  solitude, 
éveillèrent  en  moi  plus  de  pitié  que  les  sou- 
pirs et  les  plaintes  de  tous  les  instants. 

Parfois,  je  m'arrêtais  à  lui  dire  quelques 
mots  et  je  voyais  des  gros  chagrins  mal  en- 
terrés remonter  au  bord  de  ses  yeux,  aux  plis 
de  ses  lèvres.  Et  je  sentais  que  pour  elle  la 
vie  était  finie,  impitoyablement  finie,  et  que 
si  elle  vivait  encore,  c'est  que  vivre  vaut  un 
peu  mieux  que  mourir  ! 


i<;>ji^iajtj^iaiij;>ji<;>ii<^i$ji<;b^ij;>ji<^ 


Meurtrissure 


Dans  une  corbeille  d'argent  ciselé,  parmi 
l'or  mat  des  poires  et  les  raisins  empourprés, 
une  pêche  superbe  offre  à  mes  yeux  la  colora- 
tion de  sa  peau  de  velours.  Son  teint  est 
magnifique  et  rappelle  à  la  fois  les  pétales  des 
roses  et  les  joues  fraîches  des  jeunes  visages. 

Pour  mieux  admirer  ce  fruit  savoureux,  je 
le  prends  entre  mes  doigts;  dans  le  coloris  de 
la  surface,  j'aperçois  une  tache  bleue,  du  bleu 
des  veines  autour  des  paupières,  une  meur- 
trissure dans  le  velours  de  la  peau.  La  bles- 
sure ne  vient  pas  du  cœur  de  la  pêche;  les 
autres  l'ont  meurtrie. 
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Je  songe  à  certaines  femmes,  au  regard  bril- 
lant, riant  de  tout  l'éclat  de  leurs  belles  dents 
et  qui  cachent  souvent  une  meurtrissure,  une 
peine  invisible  aux  yeux  du  monde,  venue  des 
autres,  une  meurtrissure  qui  met  sa  tache 
douloureuse  dans  le  velours  du  cœur. 


^^^^^tûJi<^t$>îi^ii>îd^i<^iSji$ji$îiÊJiSJ 


La  place  vide . . , 


La  mort  frappe,  fatale,  inexorable.  Pour 
les  uns,  elle  vient  lentement,  comme  la  vague 
lointaine,  partie  de  l'immensité  et  qui  arrive 
sûrement  au  rivage;  pour  d'autres,  elle  est 
soudaine,  brève,  rapide  comme  le  geste  du 
moissonneur  parmi  les  épis  mûrs  ;  elle  est  par- 
fois une  délivrance  ou  un  bienfait,  mais  com- 
bien souvent,  la  mort  est  un  désastre  et  une 
irréparable  perte  ! 

Pour  tous,  elle  vient;  c'est  la  commune  loi, 
la  suprême  égalité,  l'unique  justice  d'ici-bas. 

Au  milieu  des  gerbes  de  messes  et  des  sym- 
pathies en  fîeurs,  l'élue  de  la  mort  dort  son 
sommeil    sans    fin.     Parmi    les    sanglots,    le 
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chuchotement  des  prières,  les  nécessités  de  la 
vie  qui  n'arrête  pas,  les  heures  passent,  et  il 
semble  que  Ton  va  garder  avec  soi  celle  qui 
repose. 

Mais  quand  tout  est  fini,  que  les  amis 
partent  et  reprennent  le  fardeau  de  chaque 
jour,  alors  ceux  qui  restent  seuls  devant  la 
place  laissée  vide,  par  l'éternelle  absente, 
ceux-là  commencent  de  sentir  l'œuvre  de  déso- 
lation et  de  douloureux  abandon  que  la  mort 
a  semée  en  leur  cœur. 


t$ji$)i$îi<;^i<;>ii$ji$ji$ii$ji$iiaii$^ 


Solitude . .  . 


Etre  seul  parmi  la  foule,  être  soi-même  dans 
la  cohue  des  autres,  garder  pour  soi  ses  désirs, 
ses  pensées,  son  cœur,  ne  pas  se  livrer,  ne  pas 
s'émietter  au  vent  de  la  curiosité,  être  couvert 
d'une  armure  que  nul  ne  saurait  enlever, 
porter  en  soi,  comme  dans  un  sanctuaire,  ses 
secrets  et  ses  espoirs  !  Etre  seul,  au  bord  de 
la  mer  bleue,  n'entendre  que  la  chanson  des 
vagues,  ne  voir  que  l'immensité,  être  seul  dans 
la  pluie,  être  seul  en  face  du  soleil  qui  se  lève, 
être  seul  parce  qu'on  l'a  voulu,  quelle  joie, 
quel  repos  ! 

Mais  être  condamné  à  la  solitude  par  les 
accidents  de  la  vie,  par  la  force  des  choses, 
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être  isolé,  séparé  des  autres,  ne  plus  pouvoir 
regarder  le  ciel,  ne  plus  sentir  le  vent  vous 
mettre  du  rose  aux  joues,  ne  plus  être  vous- 
même,  être  une  chose,  attendant  que  les  heu- 
res passent  et  que  le  mal  finisse,  quelle  pitié  ! 
La  solitude  n'est  plus  un  bienfait  et  malgré 
soi  Ton  voudrait  être  repris  dans  le  tourbillon, 
dans  le  grand  remous,  être  comme  tout  le 
monde,  avec  tout  le  monde ...  et  le  caractère 
le  plus  débonnaire,  la  nature  la  plus  douce 
finit  par  crier  sa  révolte. 


i<^i$ji$jd;>3i$3i$?i<:>jd;>jij;^ij;>îi^ 


Ballade . 


J'ai  jeté  à  la  mer  les  fleurs  que  je  cueillais 
pour  vous;  dans  la  nuit,  sur  la  vague  qui 
danse,  les  fleurs  s'en  sont  allées,  comme  des 
valseuses  tristes,  dans  l'ombre  du  jardin  bleu. 

J'ai  jeté  aux  étoiles  les  vœux  que  je  formais 
f)our  vous;  dans  l'infini,  vers  le  mystère  des 
astres,  les  vœux  s'en  sont  allés,  comme  le  cri 
des  aigles,  au-delà  des  cimes  altières. 

J'ai  jeté  dans  l'oubli  le  cœur  que  je  gardais 
pour  vous;  seul,  vers  le  néant,  le  cœur  a  roulé, 
comme  une  pierre  emportée  dans  le  gouffre 
implacable. 
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